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INTRODUCCIÓN 


Las Memorias de un revolucionario contienen varios momentos clave 
que dan cuenta de la transformación de Kropotkin en un 
revolucionario en toda regla. Piotr Alexéievich nace el 9 de diciembre 
de 1842 en Moscú; es hijo de un general del ejército del zar Nicolás I 
quien, además de ser propietario de grandes extensiones de tierra de 
cultivo y de mil doscientas «almas» (como se llamaba entonces a los 
siervos), tiene título de príncipe. Kropotkin se queda huérfano de 
madre a los tres años. Muchos años después, encuentra un diario 
materno con versos rusos prohibidos por la censura, descripciones de 
paisajes alemanes y numerosas líneas sobre sus tristezas y alegrías. 
Prevalece en Kropotkin el recuerdo de su talento artístico, de su 
delgada y animada figura. El nuevo matrimonio del padre le supone 
alejarse de todo aquello que aviva en su memoria la imagen de su 
madre, así como distanciarse de la familia materna. Kropotkin siente 
esta ruptura como una expulsión del paraíso. Son los sirvientes los que 
mantienen vivos para él, como si se tratase de una conspiración, los 
cálidos sentimientos maternales. Una frase de la mujer de un 
agricultor dirigida a su hermano y a él se convierte en un imperativo 
de por vida: «¿Seréis tan buenos como fue vuestra madre? Ella se 
compadecía de nosotros; vosotros, de seguro, lo haréis también».¡:] 
Kropotkin recibe en casa una educación privilegiada de la mano de 
tres tutores: un francés, un alemán y un ruso. A los quince años entra 
en el Cuerpo de Pajes de San Petersburgo, una escuela militar de élite. 
Por ser el mejor estudiante de la clase, a los diecinueve accede a la 
corte y se convierte en el paje personal de Alejandro II. Lee 
ávidamente filosofía, literatura e historia. También El origen de las 
especies de Darwin. Escribe pequeños textos sobre física, animado por 
un profesor que percibe de inmediato su inteligencia. Cuando acaba 
sus estudios, abandona la idea de ascender en una brillante carrera 
militar, y decide por voluntad propia unirse a un pequeño regimiento 
de cosacos desplazados en Siberia, al servicio del zar. Su objetivo es 
poder proseguir con sus intereses científicos en ese territorio tan poco 
explorado. Obtiene el puesto de adjunto administrativo, y sus primeras 
ocupaciones tienen que ver con la planificación de reformas en la 
zona. Su adscripción política no está todavía muy definida, pero está 
próxima al constitucionalismo reformista. Pronto deja de lado las 
tareas encomendadas al darse de bruces con la corrupción, la 
burocracia y la represión imperial. Comienza a interesarse por la 


geografía y la exploración científica y viaja por las cordilleras de 
Siberia y Manchuria. En uno de sus viajes lee a Pierre-Joseph 
Proudhon. Esboza una teoría geológica sobre el paisaje de Siberia 
basada en los datos que recoge en sus observaciones, y muy distinta 
de la establecida, que está plagada de errores. Después, empieza a 
trabajar a tiempo parcial para la Sociedad Geográfica rusa y estudia 
matemáticas en la Universidad de San Petersburgo. Su interés por la 
ciencia y por su método de observación empírica y construcción de 
generalizaciones verificables le acompañan siempre a partir de ahora. 
Pero ya se ha dado cuenta de que lo que de verdad le inquieta y 
contra lo que quiere luchar es la desigualdad e injusticia que ve por 
todas partes. El disfrute del estudio científico y la comprensión de la 
naturaleza no le son permitidos a los siervos: 


Pero ¿qué derecho tenía yo a estos goces de un orden elevado, cuando todo lo que me 
rodeaba no era más que miseria y lucha por un triste bocado de pan, cuando, por poco 
que fuese lo que yo gastase para poder vivir en aquel mundo de agradables emociones, 
había por necesidad que quitarse de la boca misma de los que cultivaban el trigo y no 
tienen suficiente pan para sus hijos?[2] 


Abandona la carrera científica —aunque ocasionalmente acepta 
todavía algunos encargos de la Sociedad Geográfica— y decide 
realizar un viaje por Europa Occidental. Acaba de morir su padre y 
han llegado a sus oídos noticias de la Comuna. Su radicalización se 
produce a partir de un primer contacto de algo más de dos meses con 
la Federación del Jura (la organización anarquista suiza fundada el 9 
de octubre de 1870 como parte de la Primera Internacional de los 
Trabajadores). De vuelta en Rusia, se adhiere al movimiento del 
nihilismo (heredero directo del movimiento decembrista¡3] y coetáneo 
del populista¡4)). Sus actividades agitadoras y subversivas le acarrean 
el encarcelamiento en 1874. Dos años después se fuga de forma 
espectacular y, tras una cortísima estancia en Inglaterra, vuelve de 
nuevo a la Federación del Jura en 1877 para pasar ahí cuatro años. 
Transcurren todavía unos años hasta que Kropotkin empieza a 
redactar La conquista del pan. Su origen es una serie de artículos 
escritos en francés en los años ochenta para las revistas Le Révolté y La 
Révolte, de las que es editor, finalmente apareciendo como libro en 
1892. Pero es bien seguro que el núcleo de lo que se promulga en este 
libro se gesta en el período suizo de Kropotkin, sobre el que quisiera 
ocuparme aquí principalmente. Kropotkin señala en sus Memorias unos 
momentos muy determinados en todo este periodo que marcan la que 
será su dedicación total a partir de ahora a la revolución y al 
comunismo anarquista. Los recuerdos de aquellos instantes, y las 
reflexiones que les acompañan, nos dan toda una serie de pistas para 
leerlo hoy, a fin de entender la metodología con la que están 
concebidas y el contexto intelectual y vivencial de las ideas que 


propugna. 


UNA TRISTE MIRADA DIRIGIDA HACIA EL PORVENIR 


Kropotkin llega por primera vez en 1872 a la sección suiza de la 
Internacional, con sede en Ginebra, para ver con sus propios ojos 
cómo entre los distintos grupos de oficios que forman parte de ella se 
está logrando disolver las rivalidades internas que impiden la acción 
común en los combates entre el capital y el trabajo. De todas las 
posibles divisiones existentes en la sociedad moderna, la más 
importante, contra la que hay que aunarse en la lucha, es la que 
separa a los dueños del capital de los que están forzados a vender su 
fuerza de trabajo para mantenerse con vida. Kropotkin lee ávidamente 
noticias en folletos y colecciones de periódicos. En estos, encuentra 
vivas descripciones de las relaciones sociales y la manera de pensar de 
los trabajadores, algo que no aparecía en los libros sobre el socialismo, 
repletos como están de teorías no concernidas con su real 
implementación por los propios trabajadores. El mundo que se le abre 
a Kropotkin es, confiesa, radicalmente nuevo para él, pues se trata de 
su primer contacto con trabajadores bien organizados que están 
creando ya, entre la desigualdad y la injusticia reinantes, un mundo 
alternativo de igualdad y cooperación. Toma vasos de vino con los 
obreros en los locales en los que estos se reúnen. Observa cómo la 
enseñanza libre es posible en una universidad popular, y cómo se 
debaten las ideas abiertamente en los foros. Escucha a oradores hablar 
de un porvenir de fraternidad y posesión en común de todas las 
riquezas. Siente que hay una confianza generalizada en una 
transformación radical que acabe pronto con las condiciones 
económicas existentes. Kropotkin percibe, asimismo, que todos los 
trabajadores apoyan la causa y contribuyen a ella con su esfuerzo y 
sacrificio, sea mediante la colaboración en un periódico, el aporte de 
dinero para un congreso, el auxilio dado a un compañero en necesidad 
O la asistencia continua a los mítines y manifestaciones. 

Kropotkin escribe que todo revolucionario puede señalar un 
acontecimiento de su vida, por insignificante que sea, que determina 
el momento a partir del cual se vuelca por completo en la revolución. 
El suyo se dio a los treinta años y entre las montañas de Suiza: 


Conozco ese momento; me he encontrado en él después de una de las asambleas en el 
Templo Masónico [lugar de reunión de los trabajadores de la sección suiza], en cuyo 
instante sentí con mayor intensidad que nunca la dolorosa impresión causada por la 
cobardía de los hombres cultos, que vacilan en poner sus conocimientos, su ilustración y 
su energía al servicio de aquellos que con tanta necesidad la reclaman. [5] 


Pero, con el tiempo, Kropotkin constata que la agitación no está 
siempre encaminada al objetivo común de la revolución y que los 


intereses de los trabajadores quedan a menudo supeditados a alianzas 
tejidas de forma puntual con sujetos de otras clases, supuestamente 
colaboradores de su causa. (Recuerda así con disgusto las enconadas 
disputas en una asamblea ocasionadas por la intervención de un jefe 
que pide aprobar un comunicado en la prensa que muestre la 
indignación de los trabajadores ante el rumor de que van a ponerse en 
huelga. Al poco, este mismo jefe le confiesa a Kropotkin que una 
huelga en tales momentos sería desastrosa para la victoria electoral de 
un abogado que apoya la causa de los trabajadores. Para gran 
desilusión de Kropotkin, la huelga es así postergada indefinidamente, 
a pesar de las penurias que están atravesando muchos trabajadores 
como consecuencia de sus ínfimos salarios.) 

Tras ese incidente, Kropotkin decide dejar la sección suiza de la 
Internacional para dirigirse a la «bakuniana» (pues la palabra 
«anarquista» apenas se empleaba entonces)¡s; Federación del Jura, con 
sede en Neuchátel, y verdadero motor de lo que Kropotkin denomina 
el no-gobierno, o sea, la tendencia anarquista. Ahí es testigo de la 
rebelión de sus miembros frente a la autoridad del consejo general de 
la Internacional, el cual tiende a dirigir habitualmente las fuerzas 
hacia la agitación electoral sin tener en consideración las voces 
divergentes. Kropotkin nota asimismo que en la Federación del Jura 
no hay esa separación entre jefes y trabajadores que se da en Ginebra. 
Conoce a James Guillaume, uno de sus miembros más ilustres: aunque 
este proviene de una familia aristocrática, trabaja durante el día en 
una imprenta por un pequeño e insuficiente jornal, por lo que se ve 
obligado a dedicar las noches a traducir. El tiempo para la revolución 
lo saca de donde puede, quitándose de sueño y conversaciones. 
Kropotkin recuerda la profunda amistad que nace entre ellos de 
inmediato.|7] Se queda impresionado con la claridad de penetración de 
todos los trabajadores: no constituyen una masa que se deja dirigir y 
manipular por unos pocos, sino más bien un colectivo en el que cada 
miembro expone en libertad su propio e independiente punto de vista. 
En el breve periodo que pasa después en Sonvilliers, en un pequeño 
valle de la sierra, le llama sobremanera la atención que, junto con 
aquellas formas de autogobierno que los trabajadores han escogido (el 
municipalismo y el federalismo) y junto con toda la serie de prácticas 
sociales colaborativas e igualitarias basadas en la idea del no-gobierno 
que han diseñado, la peculiaridad de aquella federación reside 
también en el feliz modo en que los trabajadores expresan sus 
opiniones, como si la práctica y la teoría, o el decir y el hacer, 
consiguiesen ir extrañamente acompasados. En efecto, Kropotkin no 
puede sino sorprenderse ante los razonamientos y juicios de los 
trabajadores, los cuales le transmiten la sensación de que aquello de lo 
que se está hablando en las reuniones no son meras abstracciones ni 


simples concepciones que no pueden aplicarse a la realidad, sino más 
bien formas diferentes de hacer y de trabajar colectivamente. Luchan 
contra el capitalismo, y también contra el socialismo de Estado. 

En el Jura, Kropotkin también entra en contacto con algunos 
revolucionarios de la Comuna que habían escapado de la masacre 
exiliándose en Suiza. De ellos, escucha las heroicas hazañas acaecidas 
en aquellos días de transformación radical. Se queda espeluznado 
leyendo acerca de las atrocidades cometidas por el ejército versallés 
en un libro que solo contiene extractos de cartas escritas por los 
corresponsales de los principales periódicos internacionales. Solo 
puede salir de la más absoluta desesperación al estrechar la mano de 
algunos de los supervivientes y notar que en ellos no hay rencor, sino 
una triste mirada dirigida hacia el porvenir. Y si en Ginebra Kropotkin 
se había visto a sí mismo por primera vez como revolucionario, en el 
seno de la Federación del Jura se declara ahora por primera vez 
anarquista. 

No llega a encontrarse nunca con Bakunin,ís; aunque las ideas de 
este están presentes por todas partes orientando la acción y el decir de 
los trabajadores. Constata que, para ellos, Bakunin (al que llaman 
«Michel») es un referente moral, nada más. Ni una autoridad que se 
emplea como excusa para dejar de pensar, ni una ley última a la que 
apelar como garantía de los propios argumentos o acciones. De todas 
las ideas escuchadas, de todas las prácticas observadas en la 
Federación del Jura, hay una que le cuesta asimilar, pero que luego 
asume en La conquista del pan: la de que una verdadera unión de 
grupos libremente asociados y una emancipación real de los 
trabajadores del sistema del salariado solo se puede conseguir gracias 
a la colaboración de la clase media. En Suiza también aprende que las 
sociedades humanas se están siempre transformando: a veces poco a 
poco, y otras por medio de cambios abruptos que conllevan de manera 
inevitable conflictos importantes. Cuando la guerra civil se impone de 
forma independiente a la voluntad de algunos es crucial intentar 
evitar que se derrame mucha sangre. Esto se logra gracias a la 
obtención del apoyo de determinados grupos dentro de la clase 
privilegiada, y también mediante la claridad de ideas en cuanto a los 
objetivos y a la determinación en el modo en que se han de conseguir 
(lo que no fue posible en la Comuna). Así, proclama para los 
revolucionarios: 


[...] que al menos [...] tengan por ideal, no vagas y poco definidas aspiraciones, sino 
propósitos concretos; no puntos secundarios, cuya insignificancia no disminuye la 
violencia del conflicto, sino amplias ideas que alienten a los hombres por la grandeza de 
los horizontes que abren ante su vista. En este último caso, el conflicto en sí dependerá 
mucho menos de la eficacia de los fusiles y cañones que de la fuerza del genio creativo 
que entre en acción al emprenderse la obra de reconstruir la sociedad; dependerá más 
principalmente de que esas fuerzas constructivas tomen de momento un libre giro; de 
que sus aspiraciones sean de un carácter más elevado, ganando así más simpatías aun 


entre aquellos que, como clase, son opuestos al cambio. Empeñado de este modo el 
combate sobre una base más extensa, se purificará la misma atmósfera social, y el 
número de víctimas por ambas partes será indudablemente mucho menor de lo que 
hubiese sido si la lucha fuera por cuestiones de una importancia secundaria, en cuyo 
caso los bajos instintos del hombre encuentran terreno apropiado para desarrollarse. 

Con estas ideas volví a Rusia.[9] 


«¡QUÉ AMARGO ES EL PAN QUE AMASAN LOS ESCLAVOS!»|1 0] 


En su país natal Kropotkin toma contacto con el movimiento nihilista, 
en particular con un círculo pequeño (llamado «Tchaukóusky», como 
su dirigente) formado sobre todo por jóvenes de familias adineradas 
convertidos en intelectuales críticos. Los dardos de su crítica se dirigen 
contra tres objetivos relacionados. Primero, contra lo que Kropotkin 
denomina el «despotismo doméstico»: la hipocresía de aquellos 
hombres pudientes que en público ostentan ideales sentimentales y 
compasivos, mientras que dentro del hogar se conducen como 
verdaderos bárbaros con esposas, hijos y sirvientes. Segundo, contra la 
dominación masculina. Kropotkin recuerda con admiración el 
feminismo de los nihilistas: en las mujeres buscan compañeras, no 
objetos de decoro o esclavas domésticas y sexuales. Tercero, contra la 
riqueza acumulada en las casas de sus padres gracias al trabajo servil 
de los trabajadores. Los nihilistas abandonan sus familias, rechazan 
comer el pan amasado por los sirvientes, y se van a vivir con el 
pueblo, enseñando a los campesinos a leer, distribuyéndoles libros, 
prestándoles asistencia médica, aprendiendo de ellos... De una mujer 
del círculo, Sofía Perouskaya, hija de una familia aristocrática, dice 
que es populista convencida porque, para trabajar por la redención de 
los obreros y campesinos, en ningún momento los idealiza con 
virtudes imaginarias. También recuerda la carta que esta escribió a su 
madre horas antes de ir al patíbulo como una de las más bellas 
expresiones de amor filial escritas por una mujer. Había colaborado en 
el asesinato del zar Alejandro II.¡11 Los lazos que unen a todos los 
miembros del círculo son muy estrechos: Kropotkin (quien ahora se 
hace pasar por «Borodin») siente que está hecho para la agitación 
continua y que, gracias a esta unión en la lucha, la vida tiene ahora 
para él un sentido. Jamás había sido tan feliz. Con ellos, se le hace 
patente que la emancipación de la humanidad tiene que venir 
necesariamente de la mano de la libertad de pensamiento. 

El peligro acecha en continuas redadas de la policía, la cual va poco 
a poco deteniendo a casi todos los miembros del círculo. Las reuniones 
se vuelven casi imposibles, y Kropotkin y sus colegas tienen que dejar 
de mezclarse con los obreros de las fábricas de algodón de los 
extrarradios y con los campesinos. Finalmente Kropotkin es también 
detenido. Es acusado de pertenencia a una sociedad secreta cuyo fin es 


la conspiración contra su majestad Alejandro II y la destrucción del 
gobierno. Es llevado a la terrible fortaleza de San Pedro y San Pablo, y 
allí es sometido a una pena de encerramiento con silencio absoluto 
durante los siguientes dos años. Al recordar el trayecto en el coche 
que le conduce a la prisión, la escritura de Kropotkin se vuelve lírica: 
«Admiraba la hermosura del río, sabiendo que no lo volvería a ver en 
algún tiempo: el sol marchaba a su ocaso; espesas nubes grises se 
agrupaban en Occidente sobre el golfo de Finlandia, en tanto que otras 
más ligeras flotaban sobre mi cabeza dejando ver aquí y allá partes del 
azulado cielo».¡12 Para no caer enfermo y sobrevivir en las pésimas 
condiciones de la fortaleza, se dice a sí mismo que se imaginará 
obligado a pasar un par de años en una cabaña durante una 
expedición ártica, como había hecho de joven. Tiene la suerte de ser el 
único preso al que se le otorga el permiso de leer y escribir. Su 
condición de príncipe ayuda. Continúa realizando algún trabajo 
geográfico. Para mantener el ánimo, recurre a una serie de rutinas 
basadas en el ejercicio y en el estudio. La humedad es excesiva y un 
escorbuto contraído en Siberia años atrás empieza a pasarle factura. 
Las noticias de su empeoramiento llegan a su hermana, quien consigue 
que el director del hospital militar de San Petersburgo lo vea y lo 
transfiera allí. 

De nuevo en contacto con el sol y el aire fresco, la recuperación de 
Kropotkin es inmediata, y con ella despierta también el deseo de fuga. 
El hospital tiene un patio cuya puerta está casi siempre abierta. 
Escribe a sus amigos del círculo proponiéndoles la idea. Fracasa un 
primer plan basado en tres sencillas señas dadas desde fuera para 
anunciar la vía libre. El plan es mejorado introduciendo una 
sofisticada y ridícula combinación de diversas piezas (un reloj, una 
nota, un carruaje, un hermoso caballo trotador, disfraces —una bata 
de franela verde que lleva puesta Kropotkin como una señora, un 
sobretodo— y un claque) y señas (las notas de un violín, unas patillas 
rubias, unas palmas), y Kropotkin logra por fin escapar. El único 
verdadero peligro, recuerda con humor, proviene del centinela del 
hospital al que tiene que entretener inventándose una historia sobre la 
cola de un parásito del cuerpo humano: «Esta discusión tenía lugar 
mientras yo saltaba al coche y nos poníamos en marcha. Parece 
fábula; pero es una realidad».¡+3] Una frase que bien podría aplicarse, 
por el elegante estilo narrativo de su autor, no solo a esta 
divertidísima escena, sino a gran parte de la obra del revolucionario. 

Consciente de que el zar ha ordenado su búsqueda y captura 
inmediata (su hermana y la cuñada de su hermano, de hecho, son 
detenidos), Kropotkin se desplaza rápidamente hasta la costa 
occidental de Suecia, donde se embarca en un vapor que le lleva hasta 
Hull, Inglaterra. Al atravesar el mar del Norte, se inicia una furiosa 


tempestad, que a Kropotkin tan solo le produce placer: «Después de 
los dos años que había pasado en una sombría casamata, todas las 
fibras de mi ser parecían anhelantes y ansiosas de gozar de la 
completa intensidad de la vida».¡14¡ Pero Inglaterra no es más que un 
lugar de paso, dado que su amigo Guillaume le insta a unirse de nuevo 
a la Federación del Jura. Pasa el tiempo suficiente en Londres para 
descubrir libros en el Museo Británico que dicen que el anarquismo 
forma parte de una filosofía de la vida sobre la relación del hombre 
con la naturaleza, y no solo con otros hombres. En cuanto encuentra 
en Suiza un trabajo relacionado con la geografía, se va de inmediato 
para allá. 


PAN PARA TODOS 


Y, sin temor alguno, afirmamos que cada uno debe y puede 
comer tanto como necesite, y que la revolución vencerá 
cuando haya pan para todos. 


Cuando Kropotkin regresa a la Federación del Jura en 1877 se nota 
aún con mayor severidad la reacción que está atravesando Europa. A 
su juicio, esta agrupación es el único representante de la vanguardia 
revolucionaria que alumbra a los que todavía luchan por la 
emancipación. En su memoria están la derrota total de Francia en la 
guerra franco-prusiana de 1870-1871, el aplastamiento salvaje del 
levantamiento de la Comuna parisina y la subsiguiente 
implementación de leyes draconianas contra los trabajadores franceses 
partidarios de la Internacional. 

En esta situación de repliegue, el movimiento socialista alemán 
representado por la fracción de la Internacional de la democracia 
socialista enarbola la consigna de «La conquista del poder, dentro del 
actual estado de cosas».[15] La aspiración es tomar progresivamente el 
poder dentro del marco parlamentario estatal, es decir, con la 
esperanza puesta en el avance desde una posición minoritaria a una 
mayoritaria mediante la búsqueda de la victoria en las urnas. La idea 
es que esta paulatina marcha hacia delante, dentro de los límites del 
Estado, pueda en un futuro más o menos remoto introducir, por medio 
de una legislación afín a los derechos de los trabajadores, y siempre 
dentro de las reglas del juego, el tan deseado «Estado popular». 
Entretanto, se sigue luchando de manera paralela con un programa de 
mínimos orientado a la consecución de conquistas sociales y laborales 
concretas. En Suiza, los demócratas socialistas consideran, por su 
parte, que el esfuerzo debe dirigirse contra el federalismo y hacia la 
centralización política estatal con vías a la obtención de logros 
económicos para los trabajadores, sea la administración de la tierra o 


la gestión de las principales industrias. En uno y otro caso la 
consecuencia es, a juicio de Kropotkin, que la democracia socialista se 
está en efecto subordinando a la preocupación por las campañas 
electorales, menospreciando las actividades de las uniones de oficios 
(como en el caso de Suiza) y la misma idea de huelga, base de la 
agitación revolucionaria. En definitiva, se pone a remolque de la 
reacción. 

La Federación del Jura se posiciona antagónicamente con respecto a 
la creencia en que dentro del sistema capitalista y por medio de la 
legislación se puede de veras lograr el objetivo último de la 
Internacional. Para los anarquistas, este tiene que ser la creación de 
una organización social del todo diferente mediante una revolución 
que pase ineludiblemente por la toma de posesión de la producción y 
la socialización de la riqueza y su consumo. Kropotkin piensa que todo 
esto conlleva una transformación radical: primero, de la inteligencia 
(y aquí incluye la ciencia, sobre la que tanto escribe); segundo, de la 
forma misma de vivir. 

Como es sabido, el conflicto entre ambas facciones acaba con la 
disolución oficial de la Internacional en 1876, pero ya antes, en el 
congreso de la Haya celebrado en 1872, se había buscado su 
disolución mediante la expulsión de la Federación del Jura, y se había 
efectuado el traslado de su consejo general (formado por algunos 
demócratas socialistas) a Nueva York. A pesar de ello, la federación 
suiza, junto con la española, la italiana y la belga siguen reuniéndose 
en congresos internacionales durante unos pocos años. Cuando llega 
Kropotkin por segunda vez a Suiza acaba de morir Bakunin, y el 
primero pasa de inmediato a convertirse en la figura más destacada 
del anarquismo. A su juicio, el freno a la terrible reacción posterior a 
1871 solo es posible gracias al espíritu revolucionario que sigue 
floreciendo entre sus filas, y entre las de los blanquistas franceses, los 
mazinianos italianos y los republicanos españoles. 

Kropotkin participa en mítines y manifestaciones, colabora en la 
difusión de propaganda y viaja de sección en sección de la federación. 
Su actividad gira sobre todo en torno a la formulación de los aspectos 
prácticos y teóricos del comunismo anarquista, que luego aparecerán 
ampliamente desarrollados en La conquista del pan. La realidad de la 
Federación del Jura le hace pensar que una nueva forma de sociedad, 
que reemplazará la antigua, está germinando de entre las naciones 
civilizadas. Consiste en una sociedad de iguales, en la que nadie tiene 
que verse forzado a vender su fuerza de trabajo en el mercado, y en la 
que cada uno puede emplear sus aptitudes y conocimientos para 
sumarlos a los esfuerzos de otros en pro de una tarea común. 
Kropotkin insiste en que en tal sociedad la iniciativa individual debe 
ser apoyada a toda costa. Sin comprometerse un ápice con el actual 


estado de cosas en el mundo, barrunta una organización colectiva en 
la que se respetan las formas locales de autogobierno. En ella, se 
hacen cargo de la producción las pequeñas federaciones de oficios, 
mientras que los municipios se ocupan de organizar el consumo y los 
servicios. Unas y otros se asocian entre sí formando grupos más 
extensos, que progresivamente van abarcando más regiones, 
ampliando su campo de acción más allá de los límites de los países. El 
modelo de este asociacionismo lo halla Kropotkin en los ya existentes 
consorcios que se dan entre las compañías de ferrocarriles o las 
centrales de correos de diferentes naciones, los cuales cooperan entre 
sí, según él, sin tener un gobierno encargado de su dirección. La clave 
de esta colaboración reside en la libertad absoluta para el desarrollo 
de la producción, la invención y la organización, de manera que 
siempre, aquí de nuevo, nada de esto sea concebible si no tiene su 
base en la iniciativa individual. Otros modelos para el comunismo 
anarquista los encuentra Kropotkin en las ya existentes asociaciones 
de meteorólogos, ciclistas, maestros, etc., las cuales operan con sus 
propias reglas de funcionamiento sin tener que vérselas con el poder 
estatal, cooperando entre ellas en ocasiones para toda clase de trabajo 
compartido, y a pesar de pertenecer a veces a estados antagónicos. 

Sin duda, tanto en La conquista del pan como en otras partes de su 
obra, estamos ante esas amplias ideas a las que se refería Kropotkin 
tras su primera breve estancia en Suiza: ideas destinadas a interpelar 
no solo a la minoría revolucionaria de entre los trabajadores, sino 
también a la base más extensa de la clase media no revolucionaria que 
sin embargo pueda identificarse con ellas. ¿Estamos ante una 
propuesta maximalista bastante confusa?¡i6; ¿O ante un esbozo 
concreto de parámetros básicos de la sociedad comunista anarquista, 
válidos para ser llevados a la práctica?¡17; La línea que separa una 
lectura de otra es muy fina, y es una constante en la recepción 
histórica de la obra de Kropotkin. Esta constante hunde sus raíces en 
los textos mismos de Kropotkin: buscan no solo la rebeldía y el 
sacrificio de los trabajadores —ya sea por medio de movimientos 
parciales o de revoluciones dramáticas—, sino también el apoyo de 
una clase media dispuesta a colaborar con los primeros en la reforma 
social. Se esfuerzan por ir contra formulaciones meramente ideales (y 
aquí incluye Kropotkin todo sistema que contenga algo de metafísica o 
de dialéctica) respecto a lo que debería ser la sociedad, pero al mismo 
tiempo se empeñan en encontrar en los procedimientos inductivos de 
las ciencias naturales las explicaciones que puedan dar cuenta de los 
movimientos y el devenir social. En efecto, este ha sido uno de los 
aspectos más criticados de la propuesta de Kropotkin: su creencia en 
que el desarrollo de la sociedad y de la historia en general sigue una 
lógica de la causación igual a la que la ciencia de su tiempo percibe 


para la naturaleza o el mundo de la física (positivismo); y su 
concomitante idea de que el método científico es capaz de 
proporcionar argumentos objetivos y antropológicos a favor del 
anarquismo  (cientifismo). Concretamente, en Kropotkin, estos 
argumentos pretenden ser algo así como fundamentos respecto a la 
creencia de que los seres humanos, en tanto que especie, tienen una 
propensión natural a la cooperación, al apoyo y al altruismo. Errico 
Malatesta le critica ya en vida su creencia en las posibilidades 
ilimitadas de la ciencia y su confianza en que la metodología científica 
sirve para desentrañar el devenir de la historia y las aspiraciones de 
emancipación. En particular, le echa en cara que considere que el 
anarquismo pueda ser explicado de forma mecanicista e integradora. 
[18] 

La mayoría de las interpretaciones de la obra de Kropotkin nos 
recuerdan que esta fe en la ciencia predomina en algunos pensadores 
anarquistas clásicos, los cuales se ven a sí mismos como investigadores 
de la naturaleza, dispuestos a captar la verdad de lo social 
empíricamente. También tienden a imaginar los padres del 
anarquismo un movimiento natural y continuo de todos los elementos 
del mundo, o un estado de la naturaleza fundamental al que hay que 
regresar, y donde (a diferencia de Hobbes) predomina la concordia.[19] 
Todos ellos se amparan asimismo en la ciencia para dibujar una 
imagen alternativa a la sociedad autoritaria del siglo xix. Cabe también 
traer a la memoria que el positivismo está presente en el pensamiento 
radical ruso del que bebe Kropotkin, así como en algunas muy 
importantes obras literarias de su tiempo.¡20; Pero nadie llega a tener 
tan firme creencia como él en que la ciencia posee la capacidad de 
revelar las causas generales del sufrimiento humano y de aportar 
soluciones prácticas a los problemas de la humanidad desde una 
perspectiva que devuelva la armonía al mundo. 

Una interpretación algo más afable de Kropotkin pone de manifiesto 
que lo que este llama «leyes» del desarrollo no son más que 
generalizaciones basadas en la observación y la experiencia, en ningún 
caso rígidas determinaciones por las que necesaria y teleológicamente 
transita la evolución. También sugiere esta posible lectura que, si bien 
es cierto que Kropotkin comparte con Comte el presupuesto según el 
cual la historia es un proceso hacia una creciente racionalización, esto 
no conlleva en su caso la idea de que hay una garantía de progreso.[21] 

Lo que está claro es que Kropotkin cree que las amplias ideas por él 
sugeridas (el no-gobierno, la confianza en uno mismo, la libre 
iniciativa) tienen que propagarse entre grandes capas de la población 
tanto o más que las ideas propiamente socialistas de la socialización 
de la propiedad y de la producción, las cuales han conducido en 
muchos casos a un doblegarse a nuevas formas de autoridad. La 


libertad se alza así sobre el pilar fundamental e irrenunciable desde el 
que propugnar profundos cambios sociales. Ahora bien, Kropotkin 
reconoce que si ese principio se esboza como absoluto se pueden dar 
excesos o exageraciones no deseados en su aplicación, los cuales, sin 
embargo, han de ser tolerados con la confianza puesta en que «los 
males momentáneos que produce la libertad con ella misma se curan». 
[22] 

Conviene entonces comparar la noción de libertad manejada por 
Kropotkin con la que avanza el liberalismo clásico. Kropotkin está en 
contra de la concepción negativa de la libertad y de su creencia 
relacionada, a veces, con el laissez-faire económico. Su comunismo 
anarquista está a favor del individualismo, pero solo si se despliega en 
un entorno de solidaridad, y siempre y cuando florezca en 
comunidades pequeñas donde se posibilita la cooperación activa de 
todos sus participantes. Libertad sin igualdad real tampoco es 
concebible, pero ni una ni otra han de ser promovidas o amparadas 
por la ley, sino que deben realizarse bajo formas espontáneas de 
interacción («libres acuerdos») y gracias a la consecución de objetivos 
compartidos. En una proclama donde cabe de todo y para todos, 
exclama: «El comunismo anarquista, el comunismo sin gobierno, el de 
los hombres libres. Y estos son los dos fines perseguidos por la 
humanidad a través de todos los tiempos: la libertad económica y la 
libertad política». 

Kropotkin sitúa la causa de todas las injusticias y desigualdades 
presentes (las cuales tienen que ver todas ellas con el actual régimen 
de propiedad privada) en el modo de pensar según el cual la autoridad 
es necesaria, y achaca a la humanidad el autoengaño de atribuir a los 
gobernantes lo que en realidad deriva de sus inclinaciones y hábitos 
sociales. Hay que quitarse de encima el lastre de las tradiciones y 
prejuicios heredados del pasado (las restricciones y las obligaciones 
políticas) y las normas impuestas desde arriba y soportadas 
sumisamente. La conquista del pan está encaminada a romper la fe 
ciega que tienen los trabajadores en la aceptación del gobierno. Esta 
es, según Kropotkin, la verdadera raíz del fetichismo que rige sus 
vidas. Pero, si la crítica a la autoridad no viene acompañada de la 
valiente afirmación de la libertad, el esfuerzo será inútil. Hay que 
tener además presente que en el momento en que escribe Kropotkin, 
en medio de la reacción que atraviesa Europa, la libertad es algo que 
se puede perder en cualquier momento. Y en Rusia, la sublevación 
contra la miseria puede acarrear condenas a trabajos forzados, el 
destierro a Siberia o el patíbulo. En medio de todo esto, sin embargo, 
Kropotkin sigue afirmando que en «las naciones civilizadas, vemos un 
movimiento cada vez más acentuado en pro de limitar la esfera de 
acción del gobierno y dejar cada vez mayor libertad al individuo». 


¿Cómo llega a esta aseveración? 

En los congresos socialistas e internacionales a los que asiste esos 
años comprueba la división existente entre los trabajadores: entre los 
que están bajo la dirección de la democracia socialista, la cual intenta 
reunir el movimiento obrero en una organización dependiente de un 
comité central, y las agrupaciones de trabajadores que buscan 
preservar su autonomía a toda costa. Tiene muy claro que la 
«conquista del poder dentro del Estado actual» no puede abarcar todo 
el movimiento socialista y concibe la «conquista del pan»¡23; como una 
alternativa real para el movimiento obrero. No se trata, sin embargo, 
de plantearla como otra utopía imposible de un solo movimiento 
unificado bajo las órdenes de un gobierno centralista. Y aquí 
encontramos la explicación de cómo le es posible dar cuenta del actual 
y terrible estado de cosas sin por ello dejar de vislumbrar signos de 
algo mejor: Kropotkin considera que la alternativa anarquista es como 
un movimiento subterráneo que a veces aparece en la realidad de 
forma misteriosa, como si fuera una corriente nueva que empieza a 
brotar entre el secano, una vivificación lenta pero constante de lo que 
parecía muerto en la superficie. Kropotkin es crítico con algunos 
ideales revolucionarios justamente por ser eso, meros ideales, así que 
lo que le permite referirse a veces al anarquismo como un ideal es 
precisamente el hecho de que hunde sus raíces en ese movimiento 
oculto pero incesante: «Tomando la “anarquía” como ideal de la 
organización política, no hacemos más que formular también otra 
pronunciada tendencia de la humanidad». 

Así, para poner un ejemplo, sostiene que la prensa dirigida a los 
trabajadores no debe dar cuenta de sus sufrimientos y miserias, 
quedándose en la mera impotencia o en la plasmación de la inutilidad 
del esfuerzo. Con ánimo esperanzador, los periódicos deben poner «de 
manifiesto esos síntomas que en todas partes anuncian la venida de 
una nueva era»/¡24] e incluso atreverse a predecir lo que ocurrirá si tal 
pronóstico se realiza sin «perder de vista la multitud de signos que dan 
a conocer la nueva vida, separando los hechos anormales de aquellos 
que son esencialmente orgánicos, y edificando sobre esta base la 
generalización».¡25; También es interesante fijarse que en La conquista 
del pan Kropotkin sostiene que el comunismo anarquista debe 
continuar la corriente iniciada por el individualismo de las actuales 
sociedades, como si se tratase de una profundización de un principio 
ya activo en ellas, pero que para crecer a partir de ahora necesita el 
concurso en igualdad de todos: «Esta es la tendencia, eminentemente 
comunista, que poco a poco va surgiendo en todas partes, bajo todos 
los aspectos posibles, en el seno mismo de nuestras sociedades que 
predican el individualismo». 

Se trata, pues, del pan como señal máxima de la esperanza, como 


representación de todos esos fenómenos que se están produciendo ya 
en el presente y que apuntan a un futuro mejor. ¿Qué función tiene 
entonces este símbolo en la articulación de modelo revolucionario y 
anarquista de Kropotkin? 

En primer lugar, el pan es un recurso retórico —el lenguaje claro y 
sencillo al que tantas veces apela Kropotkin— para conseguir la 
aceptación de su propuesta anarquista tanto por parte de sujetos más 
o menos intelectuales como por parte de las masas sin educación; 
tanto por los trabajadores en situación de miseria, cuyo trozo no está 
para nada garantizado, como por la clase media a la que no le falta 
nunca un bocado. Así lo dice Élisée Reclus en el prefacio: «Se dirige a 
los hombres de buena voluntad que honestamente desean colaborar 
con la transformación social». Si el poder conlleva de forma necesaria 
una relación política vertical, el pan es concebido por Kropotkin como 
ese dato elemental sobre el que supuestamente no puede haber 
desacuerdo ni división: la ingesta de calorías sin más, sin calcular 
cuántas ni para quiénes. El pan es para todos, porque todos están de 
acuerdo en ello. 

En segundo lugar, el pan es el símbolo de ese supuesto nexo que 
Kropotkin quiere encontrar entre lo natural y lo social: entre el 
alimento como garante de la vida y la organización social que habrá 
de proveerlo. También, metodológicamente hablando, es ese 
presupuesto básico sobre el que se yergue la perspectiva de las 
ciencias naturales por él propugnada, y aplicada tanto al devenir de la 
historia como al diseño del programa anarquista. Siguiendo la biología 
de su tiempo, llama este punto de vista la «integración de las 
funciones» : el que, por ejemplo, tras la división geográfica del trabajo 
que se ha dado históricamente, en una etapa posterior revolucionaria 
cada ciudad tiene que cubrir por sí sola todas las necesidades —y por 
supuesto aquí incluye la agricultura y la producción de pan— sin 
tener que importar mercancías de las zonas rurales. Se trata de volver 
a «la ciudad como una unidad». También el pan guarda relación con la 
acción revolucionaria guiada como un proceso que va «de lo simple a 
lo complejo»: del pan a la vivienda, al vestido, a las vías y medios de 
producción... hasta llegar a las «necesidades de lujo» y el arte. En otro 
lugar escribe que «partimos del individuo libre para llegar a una 
sociedad libre, en vez de comenzar por el Estado para descender hasta 
el individuo», y el punto de partida son las necesidades de ese 
individuo. 

Tercero, también es el pan algo así como una pieza mínima y 
supuestamente material que se puede contraponer al mundo de las 
ideas: el pan frente a las ideas burguesas, el pan frente a las ideas 
políticas jacobinas. El pan se articula como ese objeto último que en 
principio está más allá de las palabras y las trampas del lenguaje. En 


referencia, por ejemplo, a los grandes movimientos populares que 
tuvieron lugar en Francia (y sus concomitantes logros: la república en 
1793, el derecho al trabajo en 1848 y la Comuna libre en 1871), 
Kropotkin les reprocha que se pusieran a organizar inmediatamente 
cuestiones políticas relacionadas con el gobierno, el poder, la 
administración, la separación entre la Iglesia y el Estado, etc., en vez 
de preocuparse por que el pueblo comiese: 


Grandes ideas se originaron en estas épocas, ideas que han conmovido al mundo; las 
palabras que fueron pronunciadas un siglo atrás aún hacen acelerar los latidos de 
nuestros corazones. Pero el pan faltaba en los suburbios. 


Y en el mismo apartado, sobre «Los alimentos»: 


La idea burguesa fue la de dar discursos acerca de los grandes principios o, mejor 
dicho, acerca de las grandes mentiras. La idea popular será asegurar el pan para todos. Y 
mientras que burgueses y trabajadores aburguesados jugarán a ser grandes hombres en 
sus largas charlas, mientras que la gente práctica discutirá interminablemente acerca de 
las formas de gobierno, nosotros, «los utopistas», deberemos ocuparnos del pan 
cotidiano. 


Y un poco más arriba: 


«¡Pan, la revolución necesita pan!» 

¡Que se ocupen otros de repartir circulares de prosa brillante! ¡Que se pongan todos 
los galones que puedan soportar sus hombros! ¡Que otros hagan peroratas acerca de las 
libertades políticas! [26] 


Invocar el pan le sirve a Kropotkin para afirmar que su propuesta no 
es un mero discurso ni una simple prosa brillante. La tradición 
intelectual de la que provenía y el empirismo científico por él 
abrazado no le permitían discernir que el pan es también una palabra 
inserta en un discurso —algunos lo llamarían hoy un significante 
vaciío— tan tramposa, engañosa y mentirosa como cualquier otra. Y 
también maleable para que cada uno diga con ella lo que quiera. 
Escribe Reclus en el prefacio: 


La conquista del pan, debe tomarse en el sentido más amplio, ya que «no solo de pan 
vive el hombre». En una época en la que los generosos y los valientes intentan 
transformar su ideal de justicia social en una realidad, nuestra ambición no se limita a 
conquistar el pan, o incluso el vino y la sal. Es indispensable hacerse con todo aquello 
que nos es necesario o simplemente útil para una vida confortable. [27] 


En cuarto lugar, el pan representa para Kropotkin el mundo de la 
satisfacción de las necesidades más básicas, acabar radicalmente con 
el hambre. El trasfondo de este planteamiento es la crítica que dirige a 
los presupuestos de algunas corrientes del socialismo que argumentan 
que, dado que vivimos en sociedades donde se produce mucho más de 
lo que se necesita, el defecto central de tales sociedades reside en la 
distribución, y la revolución debe consistir en distribuir de otra 
manera la plusvalía que en ellas se apropian los capitalistas: «que [la 


necesidad de transformación] no se deje llevar por esa ilusión, tan 
cara a los teóricos, de que la revolución debe limitarse a tomar 
posesión de la plusvalía, y de que la producción y el comercio pueden 
permanecer siendo lo que son en nuestros días». Kropotkin es de la 
opinión de que si vivimos en una sociedad en la que reina la 
propiedad privada, la producción —y no solo la distribución y el 
reparto— tiene que modificarse por completo porque no atiende a las 
necesidades más básicas de la vida. «La conquista del pan» es el 
nombre que le da a esta transformación de la producción con el 
objetivo de responder a esas necesidades primeras no satisfechas en lo 
más mínimo y así sacar de la miseria a las masas empobrecidas. 
Relacionado con este punto, Kropotkin también critica las proclamas 
de los trabajadores en pro del derecho al trabajo (un derecho 
reconocido por primera vez en la II República francesa, tras la 
revolución de 1848, junto al del sufragio universal masculino y la 
fijación de la jornada laboral en diez u once horas) alegando que esto 
no hace sino mantener el sistema salarial. En vez del derecho al 
trabajo, de lo que debe tratarse en su opinión es de apelar al «derecho 
al bienestar», y aquí el pan representa esa satisfacción básica y 
necesaria a la cual se le pueden después añadir otras satisfacciones y 
placeres ni tan esenciales ni tan imprescindibles. A Kropotkin no le 
preocupa en absoluto apelar a un derecho, sin pararse a pensar un 
momento en que un derecho deber ser reconocido por la ley. Mantiene 
que el origen de tales derechos es el acto espontáneo de hacer algo de 
forma altruista por un ser humano: 


Los marineros de un bote de salvamento no preguntan sus títulos a los marineros de 
un buque naufragado; lanzan su embarcación, arriesgan su vida entre las olas furibundas 
y algunas veces mueren por salvar a unos hombres a quienes no conocen siquiera. ¿Y 
para qué necesitan conocerlos? «Les hacen falta nuestros servicios, son seres humanos: 
eso basta, su derecho queda asentado. ¡Salvémoslos!». 


En quinto lugar, el pan representa la forma específica de 
anarquismo concebida por Kropotkin, en contraposición al 
colectivismo anarquista de Bakunin. El colectivismo propone la 
socialización de los medios de producción, pero defiende que la 
remuneración y el consumo se basen en la cantidad de trabajo 
realizada por cada individuo. Es decir, no elimina el sistema salarial, 
aunque aboga por uno mucho más igualitario que el capitalista: los 
bonos de trabajo. La idea que defiende Kropotkin es la de socializar 
tanto la producción como la distribución, de manera que la 
comunidad se encargue de proveer, sin tener que pagar por ello, los 
medios de subsistencia mínimos a todos sus miembros. El pan es el 
símbolo de esas necesidades básicas garantizadas, cuya satisfacción no 
puede tener un precio: «Quiérase o no, así entiende el pueblo la 
revolución. En cuanto haya barrido los gobiernos tratará, sobre todo, 


de asegurarse un alojamiento sano, una alimentación suficiente y el 
vestido necesario, sin tener que pagar un tributo por ellos». Su 
argumento parte de la idea de que el trabajo, del tipo que sea, es en 
esencia incalculable, y que la sociedad se sustenta y se mueve en lo 
fundamental por una generosidad que está más allá de cualquier tipo 
de intercambio: «Sería la extinción de la raza si la madre no gastase su 
vida por conservar la de sus hijos, si el hombre no diese algo sin 
interés, si no diese sobre todo aquello por lo que no espera 
recompensa alguna». 

En sexto lugar, en tanto que símbolo de las necesidades humanas 
más primarias, el pan representa aquello que ignora, según Kropotkin, 
la economía política de su tiempo (y aquí incluye de forma errónea 
también a Marx, cuyo programa consistió precisamente en criticar la 
economía política). La brocha con la que dibuja Kropotkin a sus 
adversarios es tan gorda que los hace irreconocibles, pero lo que busca 
es que el obrero o el campesino le entienda y no se ofusque con 
teorías sofisticadas: según él, la economía política analiza la división 
del trabajo, la manufactura, el beneficio, la acumulación del capital, la 
superproducción... Pero nada de esto le interesa al que carece de pan 
que llevarse a la boca. La economía política comete la equivocación de 
no hablar de las necesidades humanas y de compartimentar la 
experiencia. En su lugar, sostiene, necesitamos una fisiología social, 
una visión sintética y una buena dosis de lógica para razonar: el punto 
de partida es el hambre no satisfecho; la meta, el comunismo. Y, si 
alguien objeta, será por «un simple malentendido». 

En séptimo lugar, la moral es presentada por Kropotkin como la 
acción dirigida a garantizar el pan para la subsistencia, e impulsada 
por los sentimientos humanitarios de la solidaridad y la empatía. 
Podríamos colocar aquí el libro en esa larguísima serie de variantes 
sobre la relación del pan con la ética: desde el romano «pan y circo», 
hasta los dichos del Evangelio «No solo de pan vive el hombre, sino de 
toda palabra o disposición que sale de la boca de Dios» y «El pan 
nuestro de cada día, dánoslo hoy»; pasando por «El trabajador quiere 
pan, pero ella quiere también rosas» —el eslogan feminista de Rose 
Schneiderman en la huelga textil de Lawrence en 1912— y la promesa 
bolchevique «paz, tierra y pan». Sin olvidar las innumerables 
referencias en Brecht: «La justicia es el pan del pueblo»; «El que piensa 
no emplea una luz de más, un pedazo de pan de más, un pensamiento 
de más»; «No faltaban la fe ni la esperanza, pero sí les faltaba carne y 
pan»; «Hambriento, ¿quién te alimentará? Si tú quieres pan, ven con 
nosotros, los que no lo tenemos», o la quizá no tan conocida frase de 
Lacan: «La mujer no solo vive de pan, sino de vuestra castración; esto 
es para los machos». Hoy día vienen a la cabeza también las 
reivindicaciones en Egipto en nombre de «Pan, libertad y justicia 


social»... 

La conquista del pan puede ser leída junto con el posterior panfleto 
de Kropotkin «La moral anarquista» (1897). En este pequeño texto 
Kropotkin escribe sobre «el último pedazo de pan», el que es robado a 
un niño hambriento, el que es compartido con el que no tiene, el de la 
mujer que se lo da al primero que pasa por la calle... También sobre 
Perovskaya, la terrorista que mató al zar, pero que solo vivía de pan 
duro. Kropotkin defiende aquí una moral basada en las necesidades 
naturales de la supervivencia y la cooperación, y orientada por la 
búsqueda del placer y la evitación del dolor. 

Finalmente, conviene mencionar que las invocaciones a la 
solidaridad, a la generosidad y al altruismo en La conquista del pan 
aparecen formuladas con un ropaje aún más científico, y de la mano 
del concepto del «mutual aid», en El apoyo mutuo: un factor en la 
evolución, una serie de ensayos que empieza a escribir cuando todavía 
está redactando La conquista del pan, y que finalmente aparece como 
libro en 1902. Aquí ofrece Kropotkin una alternativa a una corriente 
de pensamiento prevalente en su tiempo, según la cual los hombres 
viven en una continua lucha por la existencia. Es la tesis principal de 
la interpretación de la fórmula de Darwin llevada a cabo por Huxley 
en un artículo titulado «La lucha por la existencia en la sociedad 
humana», publicado en la revista The Nineteenth Century en 1888.¡28] 

Kropotkin es expulsado de Suiza tras defender en algunos escritos a 
los amigos que habían asesinado al zar Alejandro II en Rusia. Se muda 
un tiempo a Francia, donde prosigue con su activismo anarquista 
escribiendo artículos para La Révolte, reconvertida después en Les 
Temps Nouveaux. Continúa asistiendo a congresos revolucionarios 
europeos y participa en conferencias. En 1878 se casa con la joven 
emigrada rusa Sofía Anániev, compañera infatigable en todas sus 
aventuras hasta la muerte. Pasa unos meses en Inglaterra, donde 
empieza a colaborar regularmente con diversas publicaciones 
científicas. De vuelta en Francia, es arrestado, acusado de ser miembro 
de la Internacional (organización que había sido declarada ilegal en 
ese país), aunque él no tiene nada que ver ni con ella, ni con los 
disturbios que asolan Lyon en otoño de 1882. Es condenado a cinco 
años de prisión, pero consigue salir al cabo del tercer año gracias al 
apoyo que recibe de numerosas personalidades (entre ellos William 
Morris, Alfred Russel Wallace y Víctor Hugo). En escritos posteriores 
sobre el sistema de prisiones, lo condena rotundamente por no 
cumplir la función reformadora para el que es concebido. Se instala en 
Inglaterra, mudándose varias veces de casa, y cuando la salud se lo 
permite cultiva su propio huerto. Aunque la acción revolucionaria 
baja en intensidad, sigue participando en diversos movimientos 
anarquistas ingleses, y sobre todo continúa su prolífica labor de 


científico, teórico y divulgador. Comienza sus escritos sobre la 
Revolución francesa. Viaja varias veces a Estados Unidos para dar 
conferencias, en una ocasión sobre literatura rusa. Reestablece el 
contacto con los movimientos sociales anarquistas rusos y empieza a 
publicar para el periódico anarquista ruso Pan y libertad. Escribe sobre 
la represión zarista que sigue a la revolución de 1905. 

El estallido de la Primera Guerra Mundial supone una conmoción: 
Kropotkin decide apoyar a los aliados contra las potencias centrales. 
Piensa que son preferibles los ideales republicanos de la revolución 
francesa al centralismo y autoritarismo alemán, también a la 
democracia socialista. Su decisión no es aceptada por muchísimos 
compañeros anarquistas que consideran el antibelicismo un principio 
intocable. 

Al enterarse de la destitución del zar en febrero de 1917 se traslada 
inmediatamente a su país. En mayo es recibido en Petrogrado por 
setenta mil personas. La guerra civil trae consigo la persecución de los 
grupos anarquistas opuestos al bolchevismo, pero Kropotkin no corre 
peligro: al tratarse de una figura revolucionaria respetada, es 
protegido por Lenin. Escribe su obra póstuma, Ética (publicada en 
1922). 

Kropotkin rechaza con firmeza los métodos centralizadores y 
autoritarios de los bolcheviques, aunque apoya la creatividad de la 
transformación revolucionaria que está teniendo lugar en las 
cooperativas. Escribe varias cartas a Lenin criticando la brutalidad del 
gobierno. Defiende la libertad de expresión y de pensamiento, de la 
que pudo disfrutar en Suiza, y ahora sin embargo se está volviendo 
imposible. El 8 de febrero de 1921 fallece, y el gobierno bolchevique 
permite que se celebre su funeral en Moscú. Miles de anarquistas y 
simpatizantes salen a la calle a lamentar su muerte. Es la última 
manifestación pública del anarquismo en Rusia hasta 1987. 


COMER HASTA SACIARSE 


En el capítulo dedicado a «Los alimentos», Kropotkin plantea una 
posible crítica a sus proposiciones, la de que en una sociedad en la que 
el trabajo sea libre estará llena de holgazanes. Y escribe lo siguiente: 


«Pero al cabo de un mes faltarán los víveres», nos gritan ya los críticos. 
«¡Tanto mejor!», contestamos nosotros. Eso probará que, por primera vez en su vida, 
el proletario habrá comido hasta saciarse. 


Si el pan es el elemento fundamental de lo que, según Kropotkin, 
constituye la existencia y pervivencia de la sociedad, no es extraño 
entonces que abunden en el libro las panaderías, los graneros, los 
hornos, las hornallas, las cosechas, los campos y cultivos y, por 


supuesto, los distintos tipos de bocado, los trozos que se tienen y no se 
tienen... el pan duro, el cereal (trigo y maíz), el salvado, la harina y 
hasta el «pedazo de pan» [sic] en que se convierte el salario, cuando se 
le arroja al pueblo para tenerlo contento y dominado 
simultáneamente. Se le escapa también a Kropotkin una referencia a 
las emperatrices de las islas Sandwich, tal vez evocando sin percatarse 
el emparedado inglés que ya existía entonces. Y se cuecen en el texto 
otros ingredientes y bebidas, incluso platos internacionales y dulces, y 
cómo no, múltiples expresiones sobre la comida, la cena, la ingesta, la 
nutrición, el hambre, el ayuno, los víveres, etc. Nadie ha escrito una 
prosa más suculenta que Kropotkin sobre el pan.¡29] 

La conquista del pan fue muy leído a principios del siglo xx: en 
España, sin ir más lejos, por el movimiento anarcosindicalista de la 
CNT, y por muchos otros trabajadores si prestamos atención al 
número de ejemplares vendidos en cada edición que se publicaba.¡30] 
Algunos de los avisos a navegantes que en él aparecen se convirtieron 
en verdaderas premoniciones (por ejemplo cuando escribe que «Si 
alguna vez llegase a constituirse una sociedad comunista autoritaria 
no duraría, y bien pronto se vería obligada [...] a disolverse o a 
reorganizarse sobre principios de libertad». Y su preocupación por el 
hambre no es, para nosotros, y por mucho que nos pese, un asunto 
superado. Es cierto, además, que algunas de las propuestas esbozadas 
en el libro —desarrolladas con posterioridad en Campos, fábricas y 
talleres y El apoyo mutuo— se encarnan hoy día en cooperativas y 
economías a pequeña escala por todo el planeta y resuenan cada vez 
que brotan movimientos sociales descentralizados y no jerárquicos. 
Son ideas que reciben atención recurrente, por supuesto, entre las filas 
del anarquismo contemporáneo,¡31] y bien podrían inspirar a los que 
hoy hablan de una «food justice» global.¡32; Pero aunque se vuelva a 
ellas en momentos de protesta y búsqueda de alternativas económicas 
y políticas a la imparable mercantilización capitalista del mundo y las 
relaciones sociales, no se puede negar que el transcurrir del tiempo no 
ha sido particularmente benévolo con La conquista del pan. 

Aparte de las ya mencionadas críticas al positivismo y cientifismo 
de su visión de la historia y de su programa comunista anarquista, son 
difíciles de digerir las descripciones que Kropotkin hace sobre el 
momento revolucionario y su después: un momento a partir del cual 
todos seremos felices (habremos alcanzado el pleno bienestar), 
tendremos satisfechas «todas las manifestaciones del espíritu 
humano», realizaremos sin pereza trabajos agradables, disfrutaremos 
de la puesta del sol, viviremos en plena armonía con la naturaleza y 
con los demás y, claro está, ¡nos hincharemos a pan! 

Pero ¿y si dejásemos de leer La conquista del pan como un programa 
de acción revolucionario basado en la firme creencia en el progreso de 


la humanidad y de la ciencia? Una lectura alternativa de La conquista 
del pan podría tener como punto de partida —quisiera sugerir para 
acabar esta breve presentación— las últimas palabras del libro. 
Leámoslas marcha atrás recordando lo que Zola, ávido lector de 
Kropotkin, dijo en referencia a la belleza del texto: «un verdadero 
poema».[33] Así, tal vez encontremos detalles en el libro que lo hagan 
recobrar vida para nuestros días. 
La conquista del pan finaliza con esta imagen de la sociedad soñada: 


Una sociedad así inspirada no tendrá que temer a las disensiones en su interior ni a 
los enemigos exteriores. A las coaliciones del pasado, ella opondrá su amor al nuevo 
orden, la iniciativa audaz de cada uno y de todos, llegando su fuerza a ser hercúlea con 
el despertar de su genio. 

Ante esa fuerza irresistible, los «reyes conjurados» nada podrán hacer. Tendrán que 
inclinarse ante ella, unirse al carro de la humanidad, rodando hacia los nuevos 
horizontes entreabiertos por la REVOLUCIÓN SOCIAL. 


Kropotkin encabeza estos párrafos apelando no a la conquista del 
pan que da título, unidad temática y coherencia al libro, sino a «la 
conquista de los elevados placeres de los conocimientos y de la 
creación artística». Es interesante tomar nota también de que en la 
página anterior escribe, en referencia a los desarrollos de una futura 
ciencia al servicio del comunismo anarquista: «Se experimentará... 
Pero no, no vayamos más lejos, porque entraríamos en el dominio de 
la ficción». Kropotkin se interrumpe a sí mismo para no dejarse llevar 
por su lustrosa prosa y su fulgurante imaginación. 

En la primera parte del libro, Kropotkin se muestra convencido de 
que la revolución tendrá que ser «un hecho cumplido y no un golpe 
teatral, como los que ya se han visto demasiadas veces», algo que 
recuerda bastante a lo que había escrito Marx anteriormente sobre las 
revoluciones burguesas en el 18 Brumario de Luis Bonaparte. Y sin 
embargo, a medida que el texto avanza, en una serie de repeticiones 
que, todas juntas, solo pueden tomarse como una denegación respecto 
a lo que él mismo está diciendo, y en referencia a la futura revolución 
social, Kropotkin mantiene que «No hay necesidad de hacer ninguna 
novela para esto». Kropotkin reconoce, sin quererlo, que la mirada 
científica con la que el texto se gesta e inicia se está deslizando poco a 
poco hacia el terreno de la ficción. Así, escribe dos veces más: «Pero 
no hagamos una novela agrícola»; «Sin embargo, no dejamos de 
repetirlo, no estamos haciendo una novela». 

Tomando seriamente este deslizamiento, y releyendo ahora de 
nuevo algunos pasajes, comprobamos que la invocación de Kropotkin 
a la plena satisfacción revolucionaria y posrevolucionaria viene 
acompañada, a veces, por matizaciones que permiten crear cierta 
distancia insólita, incluso una leve sonrisa con respecto a lo dicho. Por 
ejemplo, sobre el momento revolucionario como tal, y haciendo una 
única referencia al posible incordio que le causará al burgués, 


sostiene: 


Es posible cambiar de gobierno sin que al buen burgués no le falte nunca la hora de la 
cena; pero no se repararan así los crímenes de una sociedad contra quienes la nutren. 

Habrá un trastorno, es cierto. Solo que es necesario que este trastorno no sea a pura 
pérdida, es preciso que sea reducido a un mínimo. 


La conquista del pan solo puede leerse hoy hasta el final, página a 
página, si uno se deja atrapar por su ágil narrativa y muy sutil sentido 
del humor, y si sigue dócilmente los pasos que Kropotkin va dando en 
esta hermosa construcción de la imaginación... tomándola como una 
fábula, como esa novela que el mismo Kropotkin dice, negándolo 
varias veces, que es. Si el dicho de Fredric Jameson es que hoy día es 
más fácil imaginarse el fin del mundo que el fin del capitalismo, lo 
que aquí hoy pasmosamente nos encontramos es una imagen 
fantástica del fin de este sistema de producción. Se trata de una 
imagen creada cuando todavía era posible hacerlo, con un inaudito 
optimismo en pro de la emancipación, con una fe en el progreso que 
ya no es la nuestra, desde un ingenuo populismo, pero con el tácito y 
simultáneo reconocimiento de que en realidad se estaba entrando en 
el dominio de la fábula. Aquí reside, tal vez, la segunda vida, la 
contemporánea, de La conquista del pan. Pero ¿qué es adentrarse en 
este libro tratándolo como una obra de ficción? 

Leamos las reflexiones de Kropotkin sobre el arte en La conquista del 
pan. En primer lugar, Kropotkin tiene muy claro que tras la revolución 
no habrá división de trabajo, y por tanto que, a partir de ese 
momento, todo poeta dedicará la mitad de su tiempo a cultivar los 
campos con su manos, y todo campesino hará lo propio para escribir 
poemas —o dedicarse a la ciencia—, si así lo desea. En segundo lugar, 
derivado de lo anterior, Kropotkin también mantiene (en línea con las 
ideas de William Morris) que, tras la revolución, el arte y la industria 
se desarrollarán conjuntamente de forma que «por mil gradaciones 
intermedias [...] queden confundidos [...]. Todo lo que rodea al 
hombre en su hogar, en la calle, en el interior y el exterior de los 
monumentos públicos debe ser de pura forma artística». Entonces, el 
arte formará parte de lo necesario e imprescindible, puesto que se 
habrá abolido la distinción entre el trabajo manual y el intelectual, y 
todos los trabajos serán creativos. Sin embargo, mientras siga 
habiendo hambre, el arte es un lujo: Kropotkin no tiene ninguna 
simpatía por l'art pour Part ni por las vanguardias artísticas.¡34 En 
Palabras de un rebelde subraya que el arte revolucionario tiene que ser 
un arte que conlleve una visión del mundo, que abra nuevas 
perspectivas, nuevos horizontes, y «nuevas vías a lo desconocido, en 
búsqueda del ideal».¡35; Y en el siguiente párrafo exclama: 


Se siente la necesidad de una revolución inmensa, implacable, que venga no solo a 
derrumbar el régimen económico basado sobre la ruda explotación, la especulación y el 


fraude, la escala política basada en la dominación de unos cuantos, por la astucia, la 
intriga y la mentira, sino también a agitar la sociedad en la vida intelectual y moral, 
sacudir el estupor, rehacer las costumbres, llevar al ambiente de pasiones viles y 
mezquinas del momento el soplo vivificador de las nobles pasiones, de los grandes 
entusiasmos, de los generosos ideales. 


Kropotkin está proclamando aquí de nuevo esas amplias ideas que 
deben orientar la lucha: palabras que puedan ser entendidas por 
todos. Pero en este mundo todavía por crear es el poeta el que nos 
transporta allí donde la ciencia no alcanza, empujando a la 
humanidad, con su «genio creativo» —como decía también en las 
Memorias— a una dimensión ignota: 


No debería olvidarse que en el último análisis toda cuestión económica y social es una 
cuestión de psicología tanto del individuo como de la agregación social. No puede ser 
solventada por la aritmética sola. Por lo tanto, en las ciencias sociales, como en la 
psicología humana, el poeta a veces se entera más que el fisiólogo. En cualquier caso, 
también tiene su voz en esta materia.[36] 


¿Y no es esto lo que hoy puede ser Kropotkin para nosotros? Un 
maestro del lenguaje llano y directo, un maravilloso creador de 
imágenes: sublimes por lo grandilocuentes, divertidas por lo ingenuas, 
magníficas por lo absurdas. 

Así, dejémosle la última palabra, y vayamos al tercer apartado del 
capítulo dedicado a «Los alimentos», ahí donde escribe sobre la 
revolución fallida del 1793, y la solución que propone como 
alternativa para una revolución futura: abolir el sistema salarial y 
garantizar de inmediato el pan para todos.[37] Si se siguen sus sencillos 
designios, la revolución se logrará en... ¡ocho días!, y no cabrá 
preocuparse mucho por la más que probable resistencia a la 
expropiación por parte de la burguesía (por decirlo tan delicadamente 
como lo diría él, aunque en realidad casi ni menciona este 
contratiempo). Si no, se entrará en la misma espiral de violencia en la 
que sucumbió Europa entonces. Son pasajes vertiginosos: 


Notemos cómo triunfó la reacción del siglo pasado. Primero se guillotinó a los 
hebertistas, a los «enragés», a quienes, con el recuerdo reciente de las luchas, llamaba 
Mignet «los anarquistas». No tardaron en seguirlos los dantonianos. Y cuando los 
robespierristas hubieron guillotinado a estos revolucionarios, les tocó el turno de subir 
también al patíbulo [...] Si el «orden queda reestablecido», decimos nosotros, los 
colectivistas guillotinarán a los anarquistas, los posibilistas guillotinarán a los 
colectivistas que, a su vez, serán guillotinados por los reaccionarios. La revolución 
tendría que volver a empezar. 


Y he aquí la eficaz salida de este círculo vicioso, la comida: 


En vez de saquear panaderías para ayunar mañana, el pueblo de las ciudades 
insurrectas tomará posesión de los graneros de trigo, de los mataderos, de los almacenes 
de comestibles; en una palabra, de todos los víveres disponibles. 


Despachada la revolución en un día más de lo que tardó Dios en 
crear el mundo, tal vez queden algunos flecos sueltos que resolver, 


que Kropotkin ventila... ¿cómo? Con más pan: 


Por otra parte, aunque hubiera que padecer durante quince días o un mes cierto 
desorden parcial y relativo, poco importa. Para las masas siempre será mejor que lo que 
hoy existe. Además, en tiempos de revolución se cena, sin quejas, riendo, o más bien 
discutiendo, con salame y pan duro. 


PREFACIO DE ÉLISÉE RECLUS A LA PRIMERA EDICIÓN DE LA 
CONQUISTA DEL PAN (1982) 


Piotr Kropotkin me ha pedido que escriba unas palabras para 
presentar su obra, y yo, a pesar de sentir cierto rubor por tal encargo, 
accedo a su deseo. Ya que nada puedo añadir al conjunto de sus 
argumentos, me arriesgo a debilitar la fuerza de sus palabras, pero me 
exime mi amistad con él. Mientras que para los «republicanos» 
franceses el culmen del buen gusto consiste en postrarse ante el zar, 
yo prefiero relacionarme con los hombres libres, unos hombres que 
este último ordenaría azotar, encerrar en mazmorras de una ciudadela 
o ahorcar en un patio oscuro. Cuando estoy con estos amigos, por un 
instante me olvido de la abyección de esos renegados que en su 
juventud enronquecían gritando: «¡Libertad, libertad!», y que hoy en 
día se esfuerzan en armonizar los aires de La marsellesa con los del 
Bozhe, Tsarya khrani. 

En una de sus últimas obras, Palabras de un rebelde, Kropotkin hacía 
una crítica apasionada de la sociedad burguesa, tan cruel y 
corrompida, y apelaba a las energías revolucionarias contra el Estado 
y el régimen capitalista. La conquista del pan, que sigue a Palabras de 
un rebelde, es de un tono más calmado. Se dirige a los hombres de 
buena voluntad que honestamente desean colaborar en la 
transformación social, y expone a grandes rasgos las distintas fases de 
la historia inminente que nos permitirán, por fin, construir la familia 
humana sobre las ruinas de los bancos y de los Estados. 

El título del libro, La conquista del pan, debe tomarse en el sentido 
más amplio, ya que «no solo de pan vive el hombre». En una época en 
la que los generosos y los valientes intentan transformar su ideal de 
justicia social en una realidad, nuestra ambición no se limita a 
conquistar el pan, o incluso el vino y la sal. Es indispensable hacerse 
con todo aquello que nos es necesario o simplemente útil para una 
vida confortable. Mientras no hayamos obtenido esta primera 
«conquista», mientras «siga habiendo gente pobre entre nosotros», 
resulta una broma de mal gusto llamar «sociedad» a ese conjunto de 
seres humanos que se odian entre sí y se autodestruyen como animales 
feroces encerrados en la arena de un circo. 

Ya en el primer capítulo de esta obra el autor enumera las inmensas 
riquezas que la humanidad posee y el prodigioso equipamiento en 
máquinas que ha adquirido mediante el trabajo colectivo. Los frutos 
obtenidos de estas cada año bastarían ampliamente para procurar el 


pan a todos los hombres si el cuantioso capital de las ciudades, de las 
fábricas, de las vías de transporte y de las escuelas se convirtiesen en 
propiedad común en vez de ser propiedad privada. De este modo, el 
bienestar se obtendría con facilidad: la fuerza de trabajo de la que 
disponemos se utilizaría no para tareas inútiles o contradictorias, sino 
para la producción de todo aquello que necesita el hombre para 
adquirir alimentos, alojamiento, vestido, bienestar; para dedicarse al 
estudio de las ciencias, al cultivo de las artes. 

Sin embargo, el acto de recuperar posesiones humanas, es decir, la 
expropiación, solo puede llevarse a cabo mediante el comunismo 
anarquista: hay que derrocar al Gobierno, destruir las leyes, repudiar 
su moral, ignorar a sus agentes y ponerse manos a la obra siguiendo la 
iniciativa de cada uno y agrupándose según las afinidades, los 
intereses, los ideales y la naturaleza de los trabajos emprendidos. El 
tema de la expropiación, el más importante de esta obra, es también el 
que ha tratado el autor de forma más detallada, con sobriedad y sin 
recurrir a la violencia verbal, con calma y con la visión preclara que 
requiere el estudio de la inevitable revolución por venir. Después de 
haber derrocado al Estado, los grupos de trabajadores emancipados, 
que ya no se verán obligados a padecer bajo el yugo de los 
acaparadores y de los parásitos, podrán dedicarse a ocupaciones más 
atractivas que habrán elegido con total libertad y proceder al cultivo 
científico del suelo y a la producción industrial, disponiendo de 
tiempo libre para el ocio, sea este el estudio o los placeres. La parte 
del libro que aborda los trabajos agrícolas es de un interés capital, ya 
que relata casos que en la práctica ya se han llevado a cabo y se ha 
comprobado que resultarían fáciles de aplicar en todas partes y en 
grandes plantaciones, para el provecho de todos y no solo para el 
enriquecimiento de unos cuantos. 

Los bromistas hablan del «fin del siglo» para burlarse de los vicios y 
de las excentricidades de la juventud elegante, pero ahora se trata de 
algo bien distinto al final de un siglo; nos aproximamos al fin de una 
época, de una era de la historia. Estamos asistiendo al derrumbe de 
una antigua civilización. Ya no nos impondrán su justicia a la fuerza y 
el capricho de la autoridad, la temible tradición judía y la cruel 
jurisprudencia romana; profesamos una nueva fe, y tan pronto esta fe, 
que es también ciencia, sea compartida por todos aquellos que buscan 
la verdad, tomará forma a través de los hechos, ya que la primera de 
las leyes históricas se basa en la certeza de que las sociedades deben 
modelarse a partir de un ideal. Pero ¿acaso los defensores del orden 
caduco podrán mantener su ideal? Ya no creen en él. No disponen ni 
de guía ni de bandera, combaten sin reflexión contra los renovadores, 
tienen leyes y fusiles, policías con porras, parques de artillería, pero 
todo ello no puede enfrentarse a una idea, y el antiguo régimen 


inconstante y caprichoso y opresor del pueblo está condenado a 
desaparecer en una suerte de prehistoria. 

Cierto, la revolución inminente, por importante que pueda ser en el 
desarrollo de la humanidad, no se diferenciará de revoluciones 
anteriores por producirse de un día a otro; la misma naturaleza no 
procede así. Pero sí podemos afirmar que, mediante miles de 
fenómenos y de profundas modificaciones, la sociedad anarquista ya 
hace tiempo que está en pleno crecimiento. Surge en todas aquellas 
partes donde el pensamiento libre se deshace de la letra del dogma, 
donde el genio del investigador ignora las viejas fórmulas, donde la 
voluntad humana se manifiesta mediante acciones independientes, 
donde los hombres sinceros, rebeldes a cualquier disciplina que se les 
imponga, se unen libremente para instruirse los unos a los otros y 
reconquistar juntos, sin amos, la parte que les corresponde de la vida 
así como la satisfacción de todas sus necesidades. Todo ello es la 
anarquía aun y cuando se la ignore, aunque cada vez se la reconoce 
más. Cómo no va a triunfar, puesto que la guía un ideal, audacia y 
voluntad, mientras que sus numerosos adversarios, que ya no tienen 
fe, se abandonan al destino, gritando: «¡Fin de siglo! ¡Fin de siglo!». 

La revolución que se anuncia, así pues, se llevará a cabo, y nuestro 
amigo Kropotkin actúa en su labor de historiador situándose ya en 
este día para exponer sus ideas sobre cómo recuperar el patrimonio 
colectivo fruto del trabajo de todos e invitar a los indecisos, que se 
dan perfecta cuenta de las injusticias reinantes pero no osan rebelarse 
abiertamente contra una sociedad a la que están ligados mediante un 
millar de vínculos, intereses y tradiciones. Saben que la ley es única y 
mentirosa, que los magistrados son los cortesanos de los poderosos y 
de los opresores de los débiles, que una conducta honesta y honrada 
en el trabajo no siempre es recompensada con un trozo de pan, que la 
cínica impudicia del pequeño especulador bursátil y la violenta 
crueldad del prestamista son mejores armas que todas las virtudes 
para la «conquista del pan» y del bienestar. Pero en vez de regir sus 
ideas, sus deseos y sus acciones a partir de un nuevo concepto de 
justicia, la mayoría de los indecisos huyen hacia algún callejón sin 
salida para no afrontar los peligros que supone una actitud abierta y 
franca. Lo mismo ocurre con los neorreligiosos que, al no poder ya 
confesar la «fe absurda» de sus padres, se entregan a alguna mística 
más original, sin dogmas precisos y se pierden en una bruma de 
sentimientos confusos: se convertirán en espiritistas, rosacruces, 
budistas o taumaturgos. Pretendidos discípulos de Sakiamuni, pero sin 
molestarse en estudiar la doctrina de su maestro, los caballeros 
melancólicos y las damas vaporosas simularán buscar la paz en la 
anonadación del nirvana. 

No obstante, al hablar sin cesar de ese ideal esas «bellas almas» se 


sienten más tranquilas. En nuestra condición de seres materiales, es 
cierto que somos débiles y pensamos en el alimento, pues nos ha 
faltado a menudo. Les falta, hoy en día, a millones de hermanos 
eslavos, súbditos del zar, y a muchos millones más. ¡Pero más allá del 
pan, más allá del bienestar y de todas las riquezas colectivas que 
pueden procurarnos el cultivo de nuestros campos, vemos surgir a lo 
lejos, ante nosotros, un mundo nuevo en el que podremos amarnos en 
plenitud y satisfacer esta noble pasión por nuestro ideal que los 
amantes etéreos de la belleza, despreciando la vida material, describen 
como la sed inextinguible de sus almas! Cuando no haya ricos ni 
pobres, cuando el famélico no tenga que mirar con envidia al ahíto, la 
amistad natural podrá renacer entre los hombres, y la religión de la 
solidaridad, hoy asfixiada, tomará el lugar de esta mística vaga que 
dibuja imágenes huidizas sobre los vapores del cielo. 

La revolución irá mucho más allá de sus promesas; renovará las 
fuentes de vida, lavándonos del contacto impuro con los agentes del 
orden y nos liberará de esas viles preocupaciones económicas que 
envenenan nuestra existencia. Entonces cada uno de nosotros podrá 
seguir con libertad su camino: el trabajador realizará la tarea que le 
convenga; el científico investigará sin estar condicionado; el artista ya 
no prostituirá su ideal de belleza para ganarse el pan; y todos, en 
adelante, podremos llevar a cabo de forma concertada aquellas 
grandes cosas entrevistas por los poetas. 

Entonces, sin duda, alguna vez recordaremos los nombres de 
aquellos que, con su abnegada labor, pagada con el exilio o la prisión, 
prepararon la nueva sociedad. En ellos pensamos al editar La conquista 
del pan: se sentirán un poco reconfortados al recibir este testimonio 
del pensamiento común a través de los barrotes o en tierra extranjera. 
El autor seguramente estará de acuerdo conmigo si dedico su libro a 
todos aquellos que sufren por la causa, y sobre todo a mi muy querido 
amigo, cuya vida entera fue una larga lucha por la justicia. No es 
necesario que diga su nombre: al leer las palabras de un hermano, se 
reconocerá en los latidos de su corazón.|*] 
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La humanidad ha avanzado mucho desde aquellas remotas edades en 
las cuales el hombre, moldeando en sílex herramientas rudimentarias, 
vivía de los azares de la caza y no dejaba a sus hijos más herencia que 
un refugio bajo las rocas, toscos utensilios de piedra y la naturaleza, 
inmensa, incomprendida, terrible, contra quien tenían que luchar para 
proteger su precaria existencia. 

Sin embargo, durante ese confuso periodo de miles y miles de años, 
el ser humano acumuló tesoros inauditos. Roturó el suelo, desecó los 
pantanos, abrió senderos en los bosques, trazó caminos; edificó, 
inventó, observó, razonó; creó instrumentos complejos, le arrancó sus 
secretos a la naturaleza, dominó el vapor, por lo que, al nacer, el hijo 
del hombre civilizado dispone de un capital inmenso, acumulado por 
sus predecesores. Y ese capital le permite obtener ahora, mediante su 
trabajo y el de otros, riquezas que superan con creces las fantasías 
orientales de los cuentos de Las mil y una noches. 


El suelo está, en parte, roturado, listo para recibir un cultivo 
inteligente y semillas ya seleccionadas, para engalanarse con cosechas 
abundantes, más de las necesarias para satisfacer las demandas de la 
población. Se conocen ya los medios de cultivo. 

En el suelo virgen de las praderas de América, cien hombres, 
ayudados por poderosas máquinas, producen en pocos meses el trigo 
necesario para que puedan vivir diez mil personas durante un año. 
Donde el hombre quiere duplicar, triplicar, centuplicar sus productos, 
forma el suelo, da a cada planta los cuidados que requiere y obtiene 
prodigiosas cosechas. Y mientras que, en otra época, el cazador tenía 
que moverse en una superficie de cien kilómetros cuadrados a fin de 
encontrar alimento para su familia, el hombre civilizado hace crecer 
con menos esfuerzos y mayor seguridad, en una diezmilésima parte de 
ese espacio, todo lo que necesita para que vivan los suyos. 

El clima ya no representa un obstáculo. Cuando no hay sol, el 
hombre lo reemplaza por calor artificial; más adelante producirá 
también luz que activará el crecimiento de la vegetación. Con vidrios 
y tubos conductores de agua caliente, cosecha, en un espacio dado, 
diez veces más productos de los que antes conseguía. 

Resultan aún más asombrosos los prodigios realizados en la 


industria. Con esos seres inteligentes que son las máquinas modernas 
—Hfruto de tres o cuatro generaciones de inventores, la mayoría 
desconocidos—, cien hombres fabrican con qué vestir a diez mil 
hombres durante dos años. En las minas de carbón bien organizadas, 
cien hombres extraen cada año suficiente combustible para calentar a 
diez mil familias en un clima riguroso. Y, no hace mucho, vimos surgir 
en pocos meses una ciudad maravillosa en el Campo de Marte, sin que 
hubiera la menor interrupción en el ritmo de trabajo de los obreros 
franceses. 

Y, si bien es cierto que en la industria, en la agricultura y en el 
conjunto de nuestra organización social, la labor de nuestros 
antepasados solo beneficia a un reducido número de personas, no es 
menos cierto que la humanidad entera podría disfrutar de una 
existencia de riqueza y lujo utilizando únicamente los siervos de 
hierro y de acero que posee. 

Somos ricos, muchísimo más de lo que creemos. Ricos por lo que ya 
poseemos; aún más ricos por lo que podemos conseguir con los 
instrumentos actuales; infinitamente más ricos por lo que podríamos 
obtener de nuestro suelo, de nuestras manufacturas, de nuestra ciencia 
y de nuestros conocimientos técnicos, si se aplicasen con el fin de 
procurar el bienestar de todos. 
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Somos ricos en las sociedades civilizadas. Entonces ¿por qué vemos 
tanta miseria a nuestro alrededor? ¿Por qué ese trabajo penoso y 
embrutecedor de las masas? ¿Por qué esa inseguridad del mañana 
(incluso para el trabajador mejor retribuido) a pesar de las riquezas 
heredadas del ayer y de los poderosos medios de producción que 
darían a todos el bienestar a cambio de algunas horas de trabajo 
cotidiano? 

Los socialistas lo han dicho una y otra vez hasta la saciedad e 
insisten en ello cada día, demostrándolo con argumentos tomados de 
todas las ciencias: porque todo aquello que es necesario para la 
producción —el suelo, las minas, las máquinas, las vías de 
comunicación, los alimentos, la vivienda, la educación, el saber— ha 
sido acaparado por algunos en el transcurso de esta larga historia de 
saqueos, éxodos, guerras, ignorancia y opresión en que ha vivido la 
humanidad antes de aprender a domar las fuerzas de la naturaleza. 

Porque estos, amparándose en pretendidos derechos adquiridos en 
el pasado, se apropian hoy de dos tercios del producto del trabajo 
humano, dilapidándolo del modo más insensato y escandaloso. 
Porque, reduciendo las masas al punto de no tener con qué vivir un 
mes o una semana, permiten al hombre trabajar únicamente si este 


consiente que le quiten la parte del león. Porque le impiden producir 
lo que necesita y le fuerzan a producir, no lo necesario para los demás, 
sino lo que mayores beneficios promete al acaparador. 

¡En esto reside el socialismo! 

Veamos el caso de un país civilizado. Talaron los bosques que 
antaño lo cubrían, se desecaron los pantanos, se saneó el clima: ya es 
habitable. El suelo, que en otros tiempos solo producía plantas 
silvestres, suministra hoy ricas mieses. Las formaciones rocosas, que 
sobresalen sobre los valles del Mediodía francés, forman terrazas por 
donde trepan las viñas de dorado fruto. Plantas silvestres que antes 
solo daban frutos ásperos o raíces no comestibles han sido 
transformadas por reiterados cultivos en sabrosas hortalizas, en 
árboles cargados de frutas exquisitas. Miles de caminos pavimentados 
y vías férreas surcan la tierra, horadan las montañas; en las primitivas 
gargantas de los Alpes, del Cáucaso y del Himalaya silba la 
locomotora. Los ríos se han hecho navegables; las costas, sondeadas y 
esmeradamente reproducidas en mapas, son de fácil acceso; puertos 
artificiales, trabajosamente hechos y resguardados contra los furores 
del océano, dan refugio a los buques. Se han perforado las rocas con 
pozos profundos; laberintos de galerías subterráneas se extienden allí 
donde hay carbón que sacar o minerales que recoger. En todos los 
puntos donde se entrecruzan caminos han brotado y crecido ciudades, 
que contienen todos los tesoros de la industria, de las artes y de las 
ciencias. 

Generaciones enteras, nacidas y muertas en la miseria, oprimidas y 
maltratadas por sus patrones, extenuadas por el trabajo, han legado 
esta enorme herencia al siglo xix. 

Durante miles de años, millones de seres humanos han trabajado 
aclarando bosques, desecando pantanos, abriendo caminos y 
construyendo diques. Cada hectárea de suelo que labramos en Europa 
ha sido regada con el sudor de muchas razas; cada camino tiene una 
historia de servidumbre personal, de trabajo sobrehumano, de 
sufrimientos del pueblo. Cada legua de vía férrea, cada metro de túnel 
han recibido su porción de sangre humana. 

Los pozos de las minas conservan aún frescas en la roca las muescas 
hechas por el brazo del barrenador. De uno a otro pilar pueden 
señalarse las galerías subterráneas por la tumba de un minero, 
arrebatado en la flor de la edad por el fuego del grisú, los 
hundimientos o las inundaciones; y fácil es adivinar cuántas lágrimas, 
privaciones y miserias sin nombre ha costado una de esas tumbas a la 
familia que vivía con el exiguo salario del hombre enterrado bajo los 
escombros. 

Las ciudades, conectadas entre sí con vías férreas y líneas de 
navegación, son organismos que han vivido siglos. Cavad su suelo y 


encontraréis hiladas superpuestas de calles, casas, teatros, circos y 
edificios públicos. Profundizad en su historia y veréis cómo la 
civilización de la ciudad, su industria, su genio han crecido y 
madurado lentamente por el concurso de todos sus habitantes, antes 
de llegar a ser lo que son hoy. 

Y aun ahora, el valor de cada casa, de cada taller, de cada fábrica, 
de cada almacén solo es producto de la labor acumulada de millones 
de trabajadores sepultados bajo tierra, y se mantiene únicamente por 
el esfuerzo de legiones de hombres que habitan en ese punto del 
globo. Cada uno de los átomos de lo que llamamos la riqueza de las 
naciones adquiere su valor por el hecho de formar parte de ese 
inmenso todo. ¿Qué sería de las dársenas de Londres, o de los grandes 
almacenes de París de no encontrarse situados en esos grandes centros 
del comercio internacional? ¿Qué sería de nuestras minas, de nuestras 
fábricas, de nuestros astilleros y de nuestras vías férreas sin el cúmulo 
de mercaderías transportadas cada día por mar y por tierra? 

Millones de seres humanos han trabajado para crear esta 
civilización de la que hoy nos vanagloriamos. Otros millones, 
diseminados por todos los rincones del globo, trabajan para sostenerla. 
Sin ellos, dentro de cincuenta años, no quedarían más que escombros. 

Incluso el pensamiento y la invención son hechos colectivos, 
producto del pasado y del presente. Miles de inventores, conocidos o 
no, muertos en la miseria, han creado esas máquinas en las cuales el 
hombre admira su genio. Miles de escritores, poetas y pensadores han 
trabajado para elaborar el conocimiento, extinguir los errores y crear 
esa atmósfera de pensamiento científico, sin la cual no habría 
aparecido ninguna de las maravillas de nuestro siglo. Pero esos 
millares de filósofos, poetas, sabios e inventores, ¿acaso no se 
inspiraron también en la labor de los siglos anteriores? ¿No fueron 
durante su vida alimentados y sostenidos, tanto en lo físico como en lo 
moral, por legiones de trabajadores y artesanos de todas clases? ¿No 
adquirieron su fuerza impulsiva en aquello que les rodeaba? 

En efecto, el genio de un Séguin, de un Mayer y de un Grove ha 
hecho más por desarrollar la industria que todos los capitalistas del 
mundo. Pero estos mismos genios son hijos de la industria igual que 
de la ciencia; porque ha sido necesario que miles de máquinas de 
vapor transformasen, año tras año, a la vista de todos, el calor en 
fuerza dinámica y esta fuerza en sonido, en luz y en electricidad, antes 
de que esas inteligencias geniales llegasen a proclamar el origen 
mecánico y la unidad de las fuerzas físicas. Y si nosotros, los hijos del 
siglo x1x, hemos comprendido al fin esta idea y hemos sabido aplicarla, 
es también porque estábamos preparados para ello por la experiencia 
cotidiana. También los pensadores del siglo pasado la habían 
entrevisto y enunciado, pero no acabaron de comprenderla, porque el 


siglo xv no creció, al contrario que nosotros, junto a la máquina de 
vapor. 

Pensemos en las décadas que habrían transcurrido desconociendo 
esa ley que nos ha permitido revolucionar la industria moderna si 
Watt no hubiese encontrado en Soho a trabajadores hábiles para 
construir con metal sus planes teóricos, perfeccionar todas sus partes y 
crear por fin el vapor, aprisionándolo dentro de un mecanismo 
completo para hacerlo más dócil que el caballo, más manejable que el 
agua; convertirlo, en una palabra, en el alma de la industria moderna. 

Cada máquina tiene la misma historia: noches en blanco y miseria, 
desilusiones y alegrías, mejoras parciales halladas por varias 
generaciones de obreros desconocidos que han añadido a la invención 
primitiva esas pequeñas aportaciones, sin las cuales permanecería 
estéril la idea más fecunda. Aún más: cada nueva invención es una 
síntesis resultante de mil inventos anteriores en el inmenso campo de 
la mecánica y de la industria. 


Ciencia e industria, conocimiento y aplicación, descubrimiento y 
realización práctica que conducen a nuevas invenciones, trabajo 
intelectual y trabajo manual, la idea y la labor de los brazos, todo se 
entrelaza. Cada descubrimiento, cada progreso, cada aumento de la 
riqueza de la humanidad tiene su origen en el conjunto del trabajo 
manual e intelectual del pasado y del presente. 

Entonces ¿con qué derecho puede nadie apropiarse la menor 
partícula de ese inmenso todo y decir «esto es mío y no vuestro»? 
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Pero sucedió que, desde el principio de la humanidad, todo cuanto 
permite al hombre producir y acrecentar sus fuerzas productivas fue 
acaparado por unos cuantos. Algún día tal vez contemos cómo 
ocurrió. Por ahora, nos basta con constatar este hecho y analizar las 
consecuencias. 

El suelo, que precisamente obtiene su valor de las necesidades de 
una población que crece sin cesar, pertenece hoy a minorías que 
pueden impedir e impiden al pueblo cultivarlo, o bien no le permiten 
cultivarlo según las necesidades modernas. 

Las minas, que representan el trabajo de muchas generaciones y 
cuyo valor proviene de las necesidades de la industria y de la densidad 
de la población, pertenecen también a unos pocos; y esos pocos 
limitan la extracción del carbón, o la prohíben en su totalidad, si 
pueden colocar sus capitales en otra actividad más ventajosa. 

También la maquinaria es propiedad solo de unos cuantos, y si, por 


ejemplo, una máquina es fruto incontestable de los 
perfeccionamientos aportados por tres generaciones de trabajadores, 
seguirá perteneciendo a algunos patronos; y si los nietos del inventor 
que construyó hace cien años la primera máquina de hacer encajes se 
presentasen hoy en una manufactura de Basilea o de Nottingham y 
reclamasen sus derechos, les gritarían: «¡Marchaos de aquí; esta 
máquina no es vuestra!». Y si quisieran tomar posesión de ella, los 
fusilarían. 

Los ferrocarriles, que no serían más que inútil hierro viejo sin la 
densa población de Europa, sin su industria, su comercio y sus 
intercambios, pertenecen a algunos accionistas, ignorantes quizá de 
dónde se encuentran las vías comerciales que les aportan rentas 
superiores a las de un rey de la Edad Media. Y si los hijos de aquellos 
que murieron a millares cavando las trincheras y abriendo los túneles 
se reuniesen un día y fueran, andrajosos y hambrientos, a pedir algo 
de comer a los accionistas, se encontrarían frente a las bayonetas y a 
la metralla para dispersarlos y defender los «derechos adquiridos». 


En virtud de esta organización monstruosa, cuando el hijo del 
trabajador entra en la vida, no halla campo que cultivar, máquina que 
conducir, ni mina que acometer con el zapapico, si no cede a un 
patrón la mayor parte de lo que él produzca. Tiene que vender su 
fuerza de trabajo por una ración mezquina e incierta. Su padre y su 
abuelo trabajaron en desecar aquel campo, en edificar aquella fábrica, 
en perfeccionar las máquinas. Han trabajado haciendo pleno uso de 
sus fuerzas; ¿acaso se puede dar más que eso? Pero han venido a este 
mundo más pobres que el último de los salvajes. Para poder cultivar 
ese campo, tiene que ceder la cuarta parte del producto a su patrón, y 
otra cuarta parte al gobierno y a los intermediarios. Y ese impuesto 
que debe pagar al Estado, al capitalista, al patrón y al negociante 
crecerá sin cesar. Si se dedica a la industria, se le permitirá que 
trabaje a condición de no recibir más que el tercio o la mitad del 
producto, siendo el resto para aquel a quien la ley reconoce como 
propietario de la máquina. 

Clamamos contra el barón feudal que no permitía al agricultor tocar 
la tierra, a menos que le entregase el cuarto de la cosecha. Llamamos 
a eso la época de los bárbaros. Y, aunque las formas hayan cambiado, 
las relaciones son las mismas. Y, así, el trabajador, con el nombre de 
libre contratación, acepta obligaciones feudales; porque no 
encontraría condiciones más aceptables en ninguna parte. Como toda 
propiedad tiene dueño, se ve obligado a ceder o a morirse de hambre. 

De tal estado de cosas resulta que toda nuestra producción es un 
contrasentido. A la empresa no le conmueven las necesidades de la 
sociedad; su único objetivo es aumentar los beneficios del negociante. 


De ahí las continuas fluctuaciones de la industria y las crisis crónicas, 
que dejan en la calle a miles de trabajadores. 

Puesto que los obreros no pueden comprar con su salario las 
riquezas que producen, la industria busca mercados fuera, entre los 
acaparadores de las demás naciones. En Oriente, en África, Egipto, 
Tonkín, el Congo, en cualquier parte, el europeo, por lo tanto, debe 
incrementar el número de sus siervos. Pero en todas partes encuentra 
competidores, puesto que todas las naciones evolucionan en el mismo 
sentido. Y estallan guerras —es la guerra permanente— por el derecho 
de ser dueños de los mercados; guerras por las posesiones en Oriente, 
por el imperio de los mares, para imponer impuestos aduaneros y 
dictar condiciones a sus vecinos, ¡guerras contra los que se sublevan! 
En Europa, el ruido de los cañones no cesa; generaciones enteras son 
asesinadas; los Estados europeos gastan en armamentos el tercio de su 
presupuesto, y ya sabemos qué son los impuestos y cuánto le cuestan 
al pobre. 

La educación también es privilegio de ínfimas minorías. ¿Puede 
hablarse de educación, cuando el hijo del obrero se ve obligado a los 
trece años a bajar a la mina o ayudar a su padre en las labores del 
campo? ¿Podemos hablarle de estudios al obrero que regresa a casa, 
por la noche, extenuado por una jornada de trabajo forzado, casi 
siempre embrutecedor? Las sociedades se dividen en dos campos 
hostiles, y en estas condiciones la libertad no es más que una palabra 
vana. 

Los radicales exigen mayores libertades políticas, pero en cuanto 
advierten que el hálito de la libertad produce con rapidez el 
levantamiento de los proletarios, entonces retoman la casaca, cambian 
de opinión y regresan a las leyes excepcionales y al gobierno del sable. 
Un vasto conjunto de tribunales, jueces, verdugos, policías y 
carceleros es necesario para mantener los privilegios. Y este conjunto 
se convierte en el origen de todo un sistema de delaciones, engaños, 
amenazas y corrupción. 

Además, este sistema suspende el desarrollo de los sentimientos 
sociales. Cualquiera comprende que sin rectitud, sin respeto a sí 
mismo, sin simpatía y apoyo mutuo, la especie acabará 
extinguiéndose, como se extinguen algunas especies animales que 
viven del robo o de la servidumbre. Pero eso no les importa a las 
clases dirigentes, e inventan toda una ciencia, absolutamente falsa, 
para probar lo contrario. 

Se han dicho cosas muy hermosas acerca de la necesidad de 
compartir lo que se posee con aquellos que no tienen nada. Sin 
embargo, cuando se le ocurre a cualquiera poner en práctica este 
principio, enseguida se le advierte que todos esos grandes 
sentimientos tan solo son buenos en los libros de poesía, pero no en la 


vida. «Mentir es envilecerse, rebajarse», decimos, y toda la existencia 
civilizada se convierte en una gran mentira. ¡Y nos habituamos, y 
acostumbramos a nuestros hijos a practicar como hipócritas una doble 
moralidad! Y como el cerebro no se presta fácilmente a ello, lo 
moldeamos según los principios sofistas. Hipocresía y sofismo se 
convierten entonces en la segunda naturaleza del hombre civilizado. 

Pero una sociedad no puede vivir así; debemos volver a la verdad, o 
bien desaparecer. 


El simple hecho del acaparamiento extiende así sus consecuencias al 
conjunto de la vida social. Bajo riesgo de perecer, las sociedades 
humanas se ven obligadas a regresar a los principios fundamentales: 
puesto que los medios de producción son obra de la colectividad 
humana, estos deben volver a las manos de esa misma colectividad. 
No es justo ni provechoso que unos cuantos se apropien de estos 
medios. Todo es de todos, puesto que todos lo necesitan, ya que todos 
han trabajado en la medida de sus fuerzas, y es materialmente 
imposible determinar la parte que pudiera corresponder a cada uno en 
la actual producción de las riquezas. 

¡Todo es de todos! He aquí la inmensa maquinaria que el siglo xix ha 
creado; he aquí millones de esclavos de hierro que llamamos 
máquinas que cepillan y sierran, tejen e hilan para nosotros, que 
descomponen y recomponen la materia prima y forjan las maravillas 
de nuestra época. 

Nadie tiene derecho a apoderarse de una sola de esas máquinas y 
decir: «Es mía; por su uso, me pagaréis un tributo por cada uno de 
vuestros productos». Como tampoco el señor de la Edad Media tenía 
derecho a decir al labrador: «Esta colina, ese prado, son míos, y me 
pagaréis por cada gavilla de trigo que cojáis, por cada montón de heno 
que forméis». 

¡Todo es de todos! Y, mientras el hombre y la mujer aporten su 
parte de trabajo, tienen derecho por ello a una parte de todo lo que 
produzcan los demás. Y esa parte les aportará bienestar. 

Basta de esas fórmulas ambiguas, tales como el «derecho al trabajo» 
o «a cada uno el producto íntegro de su trabajo». Lo que proclamamos 
NOSotros es EL DERECHO AL BIENESTAR, EL BIENESTAR DE TODOS. 


EL BIENESTAR PARA TODOS 
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El bienestar para todos no es una fantasía. Es posible, realizable, 
después de lo que han hecho nuestros antepasados para fecundar 
nuestra fuerza de trabajo. 

Sabemos que los productores, que apenas representan un tercio de 
la población en los países civilizados, producen ya lo suficiente para 
que exista cierto bienestar en el hogar de cada familia. Sabemos, 
además, que si todos aquellos que derrochan hoy los frutos del trabajo 
ajeno se viesen obligados a ocupar su tiempo ocioso en trabajos útiles, 
nuestra riqueza crecería en proporción múltiple en el número de 
brazos productores. Y también sabemos que, en contra de la teoría del 
pontífice de la ciencia burguesa, Malthus, el hombre acrecienta su 
fuerza productiva con mucha más rapidez de lo que él mismo se 
multiplica. Cuanto mayor es la población en un territorio, más rápido 
es el progreso de sus fuerzas productivas. 


Mientras que la población de Inglaterra solo ha aumentado en un 62 
por ciento desde 1844, su fuerza de producción ha crecido el doble, o 
sea un 130 por ciento. En Francia, donde la población ha aumentado 
menos, el crecimiento es, sin embargo, rapidísimo. A pesar de la crisis 
agrícola, de la injerencia del Estado, del impuesto de sangre, de la 
banca, de las contribuciones y de la industria, la producción de trigo 
se ha cuadriplicado y la producción industrial se ha decuplicado en 
estos últimos ochenta años. En Estados Unidos el progreso es aún más 
asombroso: a pesar de la inmigración o, más bien, precisamente a 
causa de ese aumento de trabajadores europeos, Estados Unidos ha 
decuplicado su producción. 

Pero estas cifras apenas dan una idea de lo que podría 
incrementarse la producción en mejores condiciones. Hoy, a medida 
que se desarrolla la capacidad de producir, aumenta en una 
proporción espantosa el número de personas ociosas e intermediarios. 
Al contrario de lo que se decía en otros tiempos entre socialistas —que 
el capital pronto llegaría a concentrarse en tan pocas manos que 
bastaría expropiar a unos cuantos millonarios para recuperar las 
riquezas comunes—, cada vez es mayor el número de los que viven a 
costa del trabajo ajeno. 

En Francia apenas hay diez productores directos por treinta 


habitantes. Toda la riqueza agrícola del país es obra de menos de siete 
millones de hombres, y en las dos grandes industrias de las minas y de 
los tejidos se cuentan menos de dos millones quinientos mil obreros. 
¿Cuál es el número de explotadores del trabajo? En Inglaterra (sin 
Escocia e Irlanda), un millón treinta mil obreros, hombres, mujeres y 
niños, fabrican todos los tejidos; un poco más de medio millón 
explotan las minas; menos de medio millón labran la tierra, y aquellos 
que elaboran las estadísticas tienen que exagerar las cifras para 
obtener un máximo de ocho millones de productores para veintiséis 
millones de habitantes. En realidad, son de seis a siete millones de 
trabajadores los que crean las riquezas enviadas al resto del mundo. 
¿Y cuántos son los rentistas o los intermediarios que añaden a sus 
rentas las que se adjudican haciendo pagar al consumidor de cinco a 
veinte veces más de lo que han pagado al productor? 

Y eso no es todo. Aquellos que detentan el capital reducen o 
impiden constantemente la producción. No hablemos de esos toneles 
repletos de ostras arrojados al mar para impedir que la ostra llegue a 
ser un alimento de la plebe y deje de ser una exquisitez exclusiva de la 
gente acomodada; no hablemos de los miles de artículos de lujo — 
tejidos, alimentos, etc.— tratados de igual manera que las ostras. 
Recordemos tan solo cómo se limita la producción de aquellos 
productos necesarios a todo el mundo. Ejércitos de mineros están más 
que dispuestos a extraer todos los días carbón y enviarlo a quienes 
tiritan de frío. Pero con frecuencia a uno o dos tercios de esos ejércitos 
se les impide trabajar más de tres días por semana, para mantener los 
precios altos. Miles de tejedores no pueden manejar los telares, 
mientras que sus mujeres y sus hijos no tienen sino harapos con que 
cubrirse, y las tres cuartas partes de los europeos no cuentan con 
vestido que merezca tal nombre. 


Centenares de altos hornos, miles de manufacturas permanecen en 
todo momento inactivos; otros no trabajan más que la mitad del 
tiempo, y en cada nación civilizada hay siempre una población de 
unos dos millones de individuos que piden trabajo y no lo encuentran. 

Millones de hombres serían felices con transformar los espacios 
incultos o mal cultivados en campos cubiertos de ricas mieses. Un año 
de trabajo bien hecho les bastaría para quintuplicar el producto de 
tierras que hoy no producen más que ocho hectolitros de trigo por 
hectárea. Pero esos valientes pioneros deben seguir parados porque los 
propietarios de la tierra, de la mina, de la fábrica prefieren invertir su 
capital —capitales robados a la comunidad— en préstamos a los 
turcos o a los egipcios, o en acciones de oro de la Patagonia, que 
trabajen para ellos los fellahs egipcios, los italianos expulsados de su 
país de origen o los coolies chinos. 


Esta es la limitación consciente y directa de la producción. Pero hay 
también una limitación indirecta e inconsciente, que consiste en 
malgastar el trabajo humano en objetos absolutamente inútiles, o 
destinados solo a satisfacer la necia vanidad de los ricos. 

Es imposible evaluar en cifras hasta qué punto la productividad se 
ve reducida indirectamente por el desperdicio de las fuerzas que 
podrían servir para producir y, sobre todo, para preparar las 
herramientas y equipamiento indispensables para esta producción. 
Baste citar los miles de millones gastados por Europa en armamento, 
sin más fin que conquistar mercados para imponer su ley económica a 
los países vecinos y facilitar así su explotación; los millones pagados 
cada año a los funcionarios de toda calaña, cuya misión es mantener 
el derecho de las minorías a gobernar la vida económica de la nación; 
los millones gastados en jueces, cárceles, policías y todo ese embrollo 
que llaman justicia, cuando basta, como es sabido, con reducir un 
poco la miseria de las grandes ciudades para que la criminalidad 
disminuya en proporciones considerables; en fin, los millones 
empleados en propagar a través de la prensa ideas nocivas y noticias 
falsas, en provecho de partidos, de personajes políticos y de 
compañías explotadoras. 

Pero eso no es todo. Aún se invierte demasiado trabajo de forma 
inútil: aquí para mantener la caballeriza, la perrera y la servidumbre 
doméstica del rico; allí para responder a los caprichos de las rameras 
de alto rango y al depravado lujo de los vicios elegantes; en otra parte 
para forzar al consumidor a que compre lo que no le hace falta, o 
imponerle con reclamos un artículo de mala calidad; más allá para 
producir sustancias alimenticias altamente nocivas para el 
consumidor, pero provechosas para el fabricante y el vendedor. Lo que 
se malgasta de esta manera bastaría para duplicar la producción útil, o 
para crear manufacturas y fábricas que pronto llenarían los almacenes 
de todas las provisiones de las que carecen dos tercios de la nación. 

De ahí resulta que de aquellos que en cada nación se dedican a los 
trabajos productivos, la cuarta parte por lo menos, se ven obligados 
con regularidad a un paro forzoso de tres a cuatro meses por año; y 
otra cuarta parte, si no la mitad, no puede producir con su trabajo 
otros resultados que divertir a los ricos o explotar al público. 

Así, pues, por un lado, si se considera la rapidez con que las 
naciones civilizadas aumentan su fuerza de producción, y por otra los 
límites que se le imponen, sea de forma directa o indirecta debido a 
las condiciones actuales, debe deducirse que una organización 
económica medianamente razonable permitiría a las naciones 
civilizadas amontonar en pocos años tantos productos útiles que se 
verían en el caso de exclamar: «¡Basta de carbón, basta de trigo, basta 
de telas! ¡Descansemos, recojámonos para utilizar mejor nuestras 


fuerzas, para emplear mejor nuestros ocios!». 


No, el bienestar para todos ya no es una fantasía. Lo era cuando a 
duras penas el hombre lograba recolectar ocho o diez hectolitros de 
trigo por hectárea, o construir él mismo las herramientas mecánicas 
necesarias para la agricultura y la industria. Ya no es una fantasía 
desde que el hombre ha inventado el motor que, con un poco de 
hierro y algunos kilos de carbón, le da la fuerza de un caballo dócil, 
manejable, capaz de poner en movimiento la máquina más 
complicada. 

Pero para que el bienestar llegue a ser una realidad, es preciso que 
el inmenso capital —ciudades, casas, tierras cultivadas, fábricas, vías 
de comunicación, educación— deje de ser considerado como una 
propiedad privada de la que el acaparador dispone a su antojo. Es 
indispensable que esos valiosos instrumentos de la producción, 
duramente obtenidos, edificados, fabricados e inventados por nuestros 
antepasados, sean propiedad común, a fin de que el espíritu colectivo 
saque de él los mayores beneficios para todos. 

Se impone pues la EXPROPIACIÓN. El bienestar de todos como fin; la 
expropiación como medio. 
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La expropiación: tal es el problema que la historia nos ha planteado a 
los hombres de finales del siglo xix. Devolver a la comunidad todo 
aquello que sirva para conseguir el bienestar. 

Pero este problema no puede resolverse por la vía legislativa. Nadie 
se plantea esta posibilidad. Tanto el pobre como el rico saben que ni 
los gobiernos actuales ni los que pudieran surgir de una revolución 
política serían capaces de resolverlo. Se siente la necesidad de una 
revolución social, y ricos y pobres perciben que esa revolución está 
próxima, que puede estallar de un día para otro. 

Durante este último medio siglo se ha producido una evolución en 
los espíritus, pero esta evolución ha sido refrenada por una minoría, es 
decir, por las clases poseedoras, y puesto que no ha podido tomar 
cuerpo, es necesario que se deshaga, mediante la fuerza, de los 
obstáculos y que se realice con violencia a través de la revolución. 


¿De dónde vendrá la revolución? ¿Cómo se anunciará? Es una 
incógnita. Pero los que observan y reflexionan no se equivocan: 
trabajadores y explotadores, revolucionarios y conservadores, 
pensadores y hombres prácticos, todos sienten que está a punto de 
producirse. 


¿Y qué haremos cuando estalle la revolución? 

Todos nos hemos centrado tanto en ese lado dramático de las 
revoluciones y tan poco en su obra verdaderamente revolucionaria 
que muchos de nosotros no ven en esos grandes movimientos más que 
el aparato escénico, la lucha de los primeros días, las barricadas. Pero 
esas luchas, esas primeras escaramuzas terminan muy pronto; solo 
después de la derrota de los antiguos gobiernos comienza la obra real 
de la revolución. 

Los gobernantes, incapaces e impotentes, atacados por todas partes, 
pronto son arrastrados por la insurrección. La monarquía burguesa de 
1848 dejó de existir en pocos días; y cuando un coche de alquiler 
llevaba a Luis Felipe fuera de Francia, a París poco le importaba ya el 
exrey. 

El 18 de marzo de 1871, el gobierno de Thiers desapareció en pocas 
horas, dejando París dueño de su destino. Y, sin embargo, 1848 y 
1871 no fueron más que insurrecciones. Ante una revolución popular, 
los gobernantes desaparecen con sorprendente rapidez. Huyen, y unos 
cuantos se van a conspirar a otra parte para un posible regreso. 

Desaparecido el antiguo gobierno, el ejército, vacilante ante el 
levantamiento popular, ya no obedece a sus jefes; estos, prudentes, se 
han ido a toda prisa. La tropa se cruza de brazos y deja hacer, o bien, 
con las armas en alto, se une a los insurrectos. La policía, agitando los 
brazos, no sabe si debe golpear a la multitud o si gritar «¡Viva la 
Comuna!». Y los agentes del orden público se meten en sus casas «a 
esperar el nuevo gobierno». Los orondos burgueses hacen la maleta y 
se ponen a buen recaudo. Solo queda el pueblo. Así se anuncia una 
revolución. 

Se proclama la Comuna en varias ciudades grandes. Miles de 
hombres están en las calles y acuden por la noche a asambleas 
improvisadas, preguntándose «¿Qué vamos a hacer?», y discutiendo 
con ardor cuestiones públicas. Todo el mundo está interesado en 
participar; los indiferentes de la víspera son quizá los más exaltados. 
Por todas partes se ve mucha buena voluntad, un vivo deseo de 
asegurar la victoria. La entrega, en algunos, es absoluta. El pueblo no 
desea más que ir hacia delante. 

Todo resulta muy bonito, incluso conmovedor. Pero esto no es aún 
la revolución. Al contrario, es ahora cuando comienza el verdadero 
trabajo del revolucionario. 


De seguro que se llevarán a cabo venganzas personales; los Watrin y 
los Thomas pagarán caro su impopularidad. Pero no serán más que 
accidentes propios de la lucha y no de la revolución. 

Los socialistas gubernamentales, los radicales, los genios 
desconocidos del periodismo, los oradores brillantes —burgueses y 


extrabajadores— corren al ayuntamiento, a los ministerios, para tomar 
posesión de los sillones abandonados. Algunos se adjudicarán a sí 
mismos, sin reparo alguno, su próximo cargo. Se admiran ante los 
espejos ministeriales y estudian las poses apropiadas para dar órdenes 
con la gravedad que corresponde a su nueva posición. ¡Necesitarán un 
fajín rojo, un quepis repleto de galones y un ademán magistral para 
imponerse al excompañero de redacción o de taller! Otros se 
sepultarán bajo montones de papeles, con la mejor voluntad, en un 
intento de comprender alguna cosa. Redactan leyes, lanzan decretos 
de frases sonoras que nadie se cuidará de ejecutar, precisamente 
porque se está en plena revolución. 

Para aparentar una autoridad que no tienen, buscarán la sanción de 
las antiguas formas de gobierno. Tomarán los nombres de Gobierno 
Provisional, de Comité de Salud Pública, de Alcalde, de Comandante 
del Ayuntamiento, de Jefe de Seguridad, ¡qué sé yo! Elegidos o 
aclamados, se reunirán en parlamentos o en consejos de la Comuna. 
Allí se encontrarán hombres pertenecientes a diez, a veinte escuelas 
diferentes, y que no son de la misma parroquia, por decirlo de alguna 
manera, sino que representan maneras diferentes de concebir la 
extensión, el alcance y los fines de la revolución. Posibilistas, 
colectivistas, radicales, jacobinos, blanquistas reunidos a la fuerza 
perderán el tiempo en discutir. Las personas honradas se confundirán 
con los ambiciosos que solo piensan en dominar y que desprecian a la 
multitud de la cual han salido. Todos tienen ideas diametralmente 
opuestas y, sin embargo, se verán obligados a formar alianzas ficticias 
para constituir mayorías que no durarán ni un día; disputarán, se 
tratarán unos a otros de reaccionarios, de autoritarios, de bribones; 
serán incapaces de entenderse acerca de ninguna medida seria, y 
perderán el tiempo en discutir necedades; tan solo conseguirán 
elaborar proclamas altisonantes. Todos se toman en serio, mientras 
que la verdadera fuerza del movimiento está en la calle. 

Tal vez todo esto puede divertir a los que les gusta el teatro. Pero no 
se trata aún de la revolución, pues nada se ha hecho todavía. 


Durante ese tiempo, el pueblo sufre. Se paran las fábricas, se cierran 
los talleres, se estanca el comercio. El trabajador ya no cobra ni el 
mezquino salario de antes. El precio de los alimentos sube. 

Con esa abnegación heroica que siempre ha caracterizado al pueblo, 
y que llega a lo sublime en las grandes épocas, este se muestra 
paciente. Él es quien exclamaba en 1848: «Ponemos tres meses de 
miseria al servicio de la república», mientras que los «representantes» 
y los señores del nuevo gobierno, hasta el último policía, cobraban 
con regularidad sus pagas. El pueblo sufre. Con su confianza pueril, 
con la candidez de la masa que cree en aquellos que la conducen, 


espera que se ocupen de él allá arriba, en la Cámara, en el 
ayuntamiento, en el Comité de Salud Pública. 

Pero allá arriba se piensa en toda clase de cosas, excepto en los 
sufrimientos de la muchedumbre. Cuando el hambre roe a Francia en 
1793 y compromete la revolución, cuando el pueblo se ve reducido a 
la última miseria, mientras que los Campos Elíseos se ven llenos de 
magníficos carruajes donde las mujeres exhiben sus lujosas galas, 
¡Robespierre insiste ante los jacobinos en discutir su memoria acerca 
de la constitución inglesa! Cuando el trabajador sufre en 1848 con la 
paralización general de la industria, el gobierno provisional y la 
Cámara discuten acerca de las pensiones militares y del trabajo en las 
cárceles, sin preguntarse de qué vive el pueblo durante esta época de 
crisis. Y si debemos hacerle algún reproche a la Comuna de París, 
nacida bajo los cañones de los prusianos y que solo duró setenta días, 
es no haber comprendido que la revolución comunal no podía triunfar 
sin combatientes bien alimentados, y que con treinta sous diarios uno 
no podía batirse en las murallas y mantener a la vez a su familia. 

El pueblo sufre y pregunta: «¿Qué hacer para salir de este 
atolladero?». 
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Pues bien, nos parece que tan solo hay una respuesta a esta pregunta: 
reconocer y proclamar en voz alta que cada cual, independientemente 
de su pasado, de su fuerza o debilidad, de sus aptitudes o 
incapacidades, tiene, ante todo, el derecho de vivir; y que la sociedad 
debe repartir entre todo el mundo, sin excepción, los medios de 
existencia de que dispone. ¡Reconocerlo, proclamarlo y actuar en 
consecuencia! 

Obrar de suerte que, desde el primer día de la revolución, el 
trabajador sepa que una nueva era se abre ante él, que en lo sucesivo 
nadie se verá obligado a dormir bajo los puentes junto a los palacios, a 
pasar hambre mientras haya alimentos, a tiritar de frío cerca de los 
comercios de pieles. Todo debe ser de todos tanto en la realidad como 
en los principios, y que se produzca al fin, en la historia, una 
revolución que piense en las necesidades del pueblo antes de leerle la 
cartilla de sus deberes. 

Esto no podrá realizarse por decretos, sino por la toma de posesión 
inmediata, efectiva, de todo lo necesario para la vida de todos; esta es 
la única manera verdaderamente científica de proceder, la única que 
comprende y desea el pueblo. 

Tomar posesión, en nombre del pueblo sublevado, de los graneros 
de trigo, de los almacenes atestados de ropas, de las casas habitables. 
No derrochar nada, organizarse con rapidez para llenar los vacíos, a 


fin de hacer frente a todas las necesidades, satisfacerlas todas; 
producir, no con el fin de obtener beneficios para quien sea, sino para 
que la sociedad pueda vivir y desarrollarse. 

Basta de esas fórmulas ambiguas, como el «derecho al trabajo», con 
las que se engañó al pueblo en 1848 y pretende seguir engañándolo. 
Tengamos el valor de reconocer que el bienestar, posible desde ahora, 
debe alcanzarse a toda costa. 

Cuando los trabajadores reclamaban en 1848 el derecho al trabajo, 
se organizaban talleres nacionales o municipales y se enviaba allí a los 
hombres a deslomarse por cuarenta sous diarios. Cuando preguntaban 
cómo iba a organizarse el trabajo, les respondían: «Paciencia, amigos; 
el gobierno va a ocuparse de eso, y aquí tenéis por la jornada de hoy 
cuarenta sous. ¡Descansad, rudos trabajadores, que tan duro habéis 
trabajado toda la vida!». Y, entretanto, se apuntaban los cañones, se 
convocaban hasta las últimas reservas del ejército, se desorganizaban 
a los mismos trabajadores por mil medios que conocen al dedillo los 
burgueses. Y, de pronto, un día les decían: «¡O vais a colonizar el 
África, u os fusilamos!» 


¡Muy diferente sería el resultado si los trabajadores reivindicasen el 
derecho al bienestar! Por eso mismo proclaman su derecho a 
apoderarse de toda la riqueza social, a tomar las casas e instalarse en 
ellas con arreglo a las necesidades de cada familia, a coger los víveres 
acumulados y consumirlos de suerte que conozcan hartura tanto como 
conocen el hambre. Proclaman su derecho a todas las riquezas —fruto 
del trabajo de generaciones pasadas y presentes— y a conocer por fin 
los grandes placeres del arte y de la ciencia, demasiado tiempo 
acaparados por los burgueses. 

Y cuando afirman su derecho al bienestar, declaran, lo que es aún 
más importante, su derecho a decidir ellos mismos cómo debe ser su 
bienestar, lo que necesitan para asegurarlo y lo que, en lo sucesivo, 
debe abandonarse como desprovisto de valor. 

El «derecho al bienestar» es la posibilidad de vivir como seres 
humanos y de criar a los hijos para hacer de ellos miembros iguales de 
una sociedad superior a la nuestra; mientras que el «derecho al 
trabajo» es el derecho a continuar siendo siempre un esclavo 
asalariado, un hombre de labor, gobernado y explotado por los 
burgueses del mañana. El derecho al bienestar es la revolución social; 
el derecho al trabajo es, a lo sumo, un presidio industrial. 

Es tiempo ya de que el trabajador proclame su derecho a la herencia 
común y que tome posesión de ella. 


EL COMUNISMO ANARQUISTA 
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Toda sociedad que rompa con la propiedad privada se verá forzada, 
según creemos, a organizarse siguiendo un modelo de comunismo 
anarquista. La anarquía conduce al comunismo, y el comunismo a la 
anarquía; ambos no son más que la expresión de la tendencia 
predominante de las sociedades modernas, la búsqueda de la igualdad. 


Hubo un tiempo en que una familia de campesinos podía considerar 
productos de su propio trabajo el trigo que hacía crecer y las prendas 
de lana tejidas en la choza. Aun entonces, esta creencia no era del 
todo correcta. Había caminos y puentes hechos en común, pantanos 
desecados por un trabajo colectivo y pastos comunes cercados por 
setos que todos entretenían. Una mejora en las artes de tejer o en el 
modo de tintar los tejidos beneficiaba a todos; en aquella época, una 
familia de labradores no podía vivir si no hallaba apoyo en la ciudad, 
en el municipio. 

Pero hoy, con el estado actual de la industria, en la que todo se 
entrelaza y se sostiene, en que cada rama de la producción se vale de 
todas las demás, es absolutamente insostenible la pretensión de dar un 
origen individualista a los productos. Si las industrias textiles o la 
metalurgia han alcanzado en los países civilizados una perfección tan 
sorprendente, se debe al desarrollo simultáneo de otras muchas 
industrias, grandes y pequeñas, a la extensión de la red de 
ferrocarriles, a la navegación trasatlántica, a la destreza de millones 
de trabajadores, a cierto grado de cultura general de toda la clase 
obrera, en fin, a trabajos realizados de un extremo a otro del mundo. 

Los italianos que morían de cólera cavando el canal de Suez o de 
anquilosis en el túnel de San Gotardo y los americanos abatidos por 
las granadas en la guerra abolicionista de la esclavitud han 
contribuido al desarrollo de la industria algodonera en Francia y en 
Inglaterra tanto como las jóvenes que se marchitan en las 
manufacturas de Manchester o de Ruán, o el ingeniero autor de alguna 
mejora en la maquinaria de tejer, sugerida por algún trabajador. 

¿Cómo pretender evaluar la parte que corresponde a cada uno de 
nosotros de las riquezas que todos contribuimos a acumular? 

Desde este punto de vista general y sintético de la producción, no 
podemos admitir, tal como afirman los colectivistas, que una 


remuneración proporcional a las horas de trabajo suministradas por 
cada trabajador en la producción de las riquezas pueda ser un ideal, ni 
siquiera un paso adelante hacia ese ideal. Sin discutir aquí si 
realmente el valor de cambio de las mercancías se mide en la sociedad 
actual por la cantidad de trabajo necesario para producirlas (según lo 
han afirmado Smith y Ricardo, cuya tradición ha seguido Marx), baste 
decir —volveremos sobre ello más adelante— que el ideal colectivista 
nos parecería irrealizable en una sociedad que considerase los 
instrumentos de producción como un patrimonio común. Basada en 
este principio, se vería obligada a abandonar en el acto cualquier 
forma de salario. 


Estamos convencidos de que el individualismo mitigado del sistema 
colectivista no podría existir junto con el comunismo parcial de la 
posesión por todos del suelo y de los instrumentos del trabajo. Una 
nueva forma de posesión requiere una nueva forma de retribución. 
Una nueva forma de producción no podría mantener la antigua forma 
de consumo, como no podría amoldarse a las formas antiguas de 
organización política. 

El salario ha nacido de la apropiación personal del suelo y de los 
instrumentos de producción por parte de algunos. Era condición 
indispensable para el desarrollo de la producción capitalista; morirá 
con ella aunque traten de disfrazarlo bajo la forma de «bonos de 
trabajo». La posesión común de los instrumentos de trabajo traerá 
consigo necesariamente el disfrute en común de los frutos de la labor 
común. 

No solo sostenemos que el comunismo es deseable, sino que incluso 
las sociedades actuales, fundadas en el individualismo, se ven 
obligadas de continuo a caminar hacia el comunismo. 

El desarrollo del individualismo durante los tres últimos siglos se 
explica sobre todo por los esfuerzos del hombre, quien quiso 
precaverse contra los poderes del capital y del Estado. Creyó por un 
momento —y así lo han predicado los que formulaban su pensamiento 
por él— que podía liberarse por completo del Estado y de la sociedad: 
«Gracias al dinero —decía—, puedo comprar todo lo que necesite». 
Pero el individuo ha tomado el camino equivocado, y la historia 
moderna le obliga a reconocer que sin el concurso de todos no puede 
hacer nada, aunque tuviese sus arcas atestadas de oro. 

Junto a esa corriente individualista, a lo largo de la historia 
moderna, vemos, por una parte, la tendencia a conservar todo lo que 
queda del comunismo parcial de la antigiedad y, por otra, a 
restablecer el principio comunista en las miles y miles manifestaciones 
de la vida. 

En cuanto los municipios de los siglos x, xI y XI consiguieron 


emanciparse del señor laico o religioso, pusieron en práctica de 
inmediato el trabajo y el consumo en común. 

La ciudad —y no los particulares— era quien fletaba buques y 
despachaba caravanas para el comercio lejano, cuyos beneficios eran 
para todos y no individual; también compraba las provisiones para sus 
habitantes. Las huellas de estas instituciones se han mantenido hasta 
el siglo xIx, y los pueblos conservan de ellas un recuerdo reverencial 
en sus leyendas. 

Todo ello ha desaparecido. Pero el municipio rural aún lucha por 
mantener los últimos vestigios de ese comunismo, y lo consigue 
mientras el Estado no eche su pesada espada en la balanza. 


Al mismo tiempo surgen, bajo numerosos y diversos aspectos, nuevas 
organizaciones basadas en el mismo principio de «a cada uno según 
sus necesidades»; porque las sociedades actuales no podrían sobrevivir 
sin cierta dosis de comunismo. A pesar de esa propensión al egoísmo 
que caracteriza al espíritu humano debido al mercantilismo, la 
tendencia comunista se revela sin cesar y condiciona nuestras 
relaciones de muchas maneras. 

El puente, cuyo paso pagaban en otro tiempo los transeúntes, se ha 
hecho de uso común. El camino, que antiguamente se pagaba a tanto 
la legua, ya no existe más que en Oriente. Los museos y las bibliotecas 
de entrada libre, las escuelas gratuitas, las comidas comunes para los 
niños, los parques y los jardines abiertos para todos, las calles 
empedradas y alumbradas de libre circulación, el agua enviada a 
domicilio y con tendencia general a no tener en cuenta la cantidad 
consumida: todas ellas instituciones fundadas en el principio de 
«tomad lo que necesitéis». 

Los tranvías y ferrocarriles introducen ya el billete de abono 
mensual o anual, sin tener en cuenta el número de viajes, y 
recientemente toda una nación, Hungría, ha introducido en su red de 
ferrocarriles el billete por zonas, que permite recorrer quinientos o mil 
kilómetros por el mismo precio. Y, tras estos cambios, pronto 
aparecerá el precio uniforme, como ocurre en el servicio postal. En 
todas estas innovaciones y tantas otras existe una tendencia a no 
medir el consumo. Hay quien quiere recorrer mil leguas, y otro solo 
quinientas. Estas son necesidades personales, y no hay razón para 
hacer pagar a uno el doble que al otro solo porque sea dos veces más 
intensa su necesidad. Estos son fenómenos que se observan todavía 
hoy en nuestras sociedades individualistas. 


Existe también la tendencia, aún leve, de anteponer las necesidades 
del individuo a la evaluación de los servicios que haya prestado o que 


preste algún día a la sociedad. Se considera pues la sociedad como un 
todo, cuyas partes están tan íntimamente ligadas con las demás que el 
servicio prestado a tal o cual individuo es un servicio prestado a todos. 

Cuando vais a una biblioteca pública —no a la Biblioteca Nacional 
de París, por ejemplo, pero digamos a la de Londres o Berlín—, el 
bibliotecario no os pregunta qué servicios habéis prestado a la 
sociedad para daros el libro o los cincuenta libros que le habéis 
pedido; es más, si es necesario, os ayudará a buscarlos en el catálogo. 
Partiendo del derecho de entrada uniforme —y muy a menudo se 
prefiere una contribución en forma de trabajo—, la sociedad científica 
abre sus museos, jardines, bibliotecas, laboratorios y da fiestas anuales 
a cada uno de sus miembros, ya sea un Darwin o un simple aficionado. 

En San Petersburgo, si alguien trabaja en un invento, va a un taller 
especial donde le ofrecen un espacio, un banco de carpintero, un torno 
de mecánico, todas las herramientas e instrumentos de precisión que 
necesite, siempre y cuando sepa manejarlos, y puede trabajar en el 
lugar el tiempo que desee. Disponéis de las herramientas, así que 
intentad que algunos amigos se interesen por vuestra idea, asociaos a 
otros compañeros de diversos oficios si no preferís trabajar solos; 
inventad la máquina o no inventéis nada, eso es cosa vuestra. Una 
idea os hace avanzar, y eso basta. 

Los marineros de un bote de salvamento no preguntan sus títulos a 
los marineros de un buque naufragado; lanzan su embarcación, 
arriesgan su vida entre las olas furibundas y algunas veces mueren por 
salvar a unos hombres a quienes no conocen siquiera. ¿Y para qué 
necesitan conocerlos? «Les hacen falta nuestros servicios, son seres 
humanos; eso basta, su derecho queda asentado. ¡Salvémoslos!» 

Esta es la tendencia, eminentemente comunista, que poco a poco va 
surgiendo en todas partes, bajo todos los aspectos posibles, en el seno 
mismo de nuestras sociedades que predican el individualismo. 

Y si mañana una de nuestras grandes ciudades, tan egoístas en 
tiempos corrientes, sufre una calamidad cualquiera —por ejemplo, es 
sitiada—, esta misma ciudad decidirá que las primeras necesidades 
que deben satisfacerse son las de los niños y los ancianos, sin 
importarles los servicios que estos hayan prestado o presten a la 
sociedad; ante todo hay que alimentarlos, cuidar a los combatientes 
independientemente de la valentía o de la inteligencia demostradas 
por cada uno de ellos, y miles de hombres y mujeres rivalizarán en 
abnegación por cuidar a los heridos. 

Existe esta tendencia. Se acentúa en cuanto quedan satisfechas las 
necesidades más imperiosas de cada uno, a medida que aumenta la 
fuerza productiva de la humanidad; se acentúa aún más cada vez que 
una gran idea sustituye las mezquinas preocupaciones de nuestra vida 
cotidiana. 


Cómo dudar de que el día en que se devuelvan a todos los 
instrumentos de producción, en que las tareas sean comunes y el 
trabajo —ocupando el sitio de honor en la sociedad— produzca 
mucho más de lo necesario para todos, ¿cómo dudar pues de que esta 
tendencia (ya poderosa) ensanchará su esfera de acción hasta llegar a 
ser el principio mismo de la vida social? 

Por estos mismos indicios y si reflexionamos además en el aspecto 
práctico de la expropiación del que hablaremos en el siguiente 
capítulo, creemos que, cuando la revolución haya quebrantado la 
fuerza que mantiene el sistema actual, nuestra primera obligación será 
establecer de inmediato el comunismo. 

Pero nuestro comunismo no es el de los falansterianos, ni el de los 
teóricos autoritarios alemanes, sino el comunismo anarquista, el 
comunismo sin gobierno, el de los hombres libres. Y estos son los dos 
fines perseguidos por la humanidad a través de todos los tiempos: la 
libertad económica y la libertad política. 
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Tomando la «anarquía» como ideal de la organización política, no 
hacemos más que formular también otra pronunciada tendencia de la 
humanidad. Cada vez que el curso del desarrollo de las sociedades 
europeas lo permitía, estas se sacudían de encima el yugo de la 
autoridad y esbozaban un sistema fundado en los principios de la 
libertad individual. Y observamos en la historia que los periodos en 
los cuales fueron derribados los gobiernos, a consecuencia de 
rebeliones parciales o generales, han sido épocas de un repentino 
progreso en el terreno económico e intelectual: ya sea la 
independencia de los municipios, cuyos grandes logros —fruto del 
trabajo libre de asociaciones libres— no han sido superados por 
ningún otro desde entonces; o bien el levantamiento de los 
campesinos, que condujo a la Reforma y puso en peligro al papado; o 
la sociedad —libre en los primeros tiempos— fundada al otro lado del 
Atlántico por los descontentos que huyeron de la vieja Europa. 

Y si observamos el actual desarrollo de las naciones civilizadas, 
vemos un movimiento cada vez más acentuado en pro de limitar la 
esfera de acción del gobierno y dejar cada vez mayor libertad al 
individuo. Esta es la evolución actual, aunque se vea dificultada por el 
fárrago de instituciones y prejuicios heredados del pasado. Como toda 
evolución, necesita de la revolución para deshacerse de los escombros 
del pasado, obstáculos en su camino, para tomar el vuelo hacia una 
sociedad regenerada. 


Tras un largo tiempo intentando resolver el problema irresoluble de 
crear un gobierno que «obligue al individuo a la obediencia, sin que 
este deje de obedecer también a la sociedad», la humanidad intenta 
liberarse de toda clase de gobierno y satisfacer sus necesidades (la 
organización mediante el libre acuerdo entre individuos y grupos que 
persigan los mismos fines) La independencia de toda unidad 
territorial, por pequeña que sea, es ya una necesidad apremiante; el 
acuerdo común reemplaza la ley y, pasando por encima de las 
fronteras, regula los intereses particulares con la mira puesta en un fin 
general. 

Lo que en otros tiempos eran funciones del gobierno son hoy 
desacreditadas; se funciona mejor y más fácilmente sin su 
intervención. Si estudiamos los progresos hechos en este sentido, 
podemos afirmar que la humanidad tiende a reducir a cero la acción 
de los gobiernos, esto es, a abolir el Estado, la personificación de la 
injusticia, de la opresión y del monopolio. 

Desde ese momento, podemos entrever un mundo donde el 
individuo, al no estar sujeto por las leyes, tendrá solo hábitos sociales, 
debido a la necesidad experimentada por cada uno de nosotros de 
buscar el apoyo, la cooperación y la simpatía de nuestros vecinos. 

Sin duda, la idea de una sociedad sin Estado provocará, al menos, 
tantas objeciones como la economía política de una sociedad sin 
capital privado. Todos hemos sido amamantados con prejuicios acerca 
de las funciones providenciales del Estado. Toda nuestra educación, 
desde la enseñanza de las tradiciones romanas hasta el código de 
Bizancio que se estudia con el nombre de derecho romano, y las 
diversas ciencias profesadas en las universidades, nos aleccionan para 
creer en el gobierno y en las virtudes del Estado-Providencia. 

Para mantener este prejuicio se han inventado y enseñado sistemas 
filosóficos. Con el mismo fin se han redactado teorías sobre leyes. 
Toda la política se funda en ese principio, y cada político, cualquiera 
que sea su tendencia, exclama siempre al pueblo: «¡Dadme el poder; 
quiero y puedo libraros de las miserias que pesan sobre vosotros!». 

Desde la cuna hasta la tumba, todas nuestras acciones se ven 
dirigidas por este principio. Abrid cualquier libro de sociología, de 
jurisprudencia y encontraréis en él siempre al gobierno, con su 
organización y sus actos, ocupando un espacio tan grande que nos 
acostumbramos a creer que tan solo existe el gobierno y los hombres 
de Estado. 

La prensa repite en todos los tonos la misma cantilena. Columnas 
enteras están dedicadas a las discusiones parlamentarias, a las intrigas 
políticas; apenas si se habla de la inmensa vida cotidiana de una 
nación en unas cuantas líneas que tratan de un asunto económico, a 
propósito de una ley, o en la sección de noticias o en la de sucesos del 


día. Y cuando leemos esos periódicos, en lo que menos pensamos es en 
el incalculable número de seres humanos —la humanidad entera, de 
hecho— que viven y mueren, trabajan y consumen, sufren, piensan y 
crean más allá de esos personajes molestos, a quienes se glorifica hasta 
el punto de que sus sombras, agrandadas por nuestra ignorancia, 
cubren y ocultan a toda la humanidad. 

Y, sin embargo, en cuanto se pasa del papel impreso a la vida 
misma, en cuanto se echa una ojeada a la sociedad, salta a la vista la 
parte infinitesimal que en ella representa el gobierno. Balzac ya había 
constatado cuántos millones de campesinos permanecen su vida entera 
sin conocer nada del Estado, excepto los pesados impuestos que están 
obligados a pagarle. Diariamente se hacen infinidad de transacciones 
sin que intervenga el gobierno, y las más importantes —las del 
comercio y la Bolsa— se llevan a cabo de modo que ni siquiera se 
podría invocar al gobierno si una de las partes contratantes no 
cumpliese sus compromisos. Hablad con un hombre que conozca el 
comercio y os dirá que los intercambios operados todos los días entre 
comerciantes no serían posibles si no tuvieran por base la confianza 
mutua. La costumbre de cumplir la palabra dada y el deseo de no 
manchar la reputación bastan ampliamente para justificar esa 
honradez comercial. Aquel, que sin ningún remordimiento envenena a 
sus parroquianos con infectas drogas cubiertas de etiquetas pomposas, 
tiene como empeño de honor cumplir sus compromisos. Pues bien, si 
esa moralidad relativa se ha desarrollado incluso en las condiciones 
actuales, cuando el enriquecimiento es el único móvil y el único 
objetivo, ¿podemos dudar que no progrese con rapidez en cuanto la 
apropiación de los frutos de la labor ajena ya no sea la base 
fundamental de la sociedad? 


Otro rasgo sorprendente que caracteriza nuestra generación, que habla 
aún mejor en favor de nuestras ideas, es el continuo crecimiento de las 
empresas debido a la iniciativa privada y al prodigioso desarrollo de 
todo tipo de agrupaciones libres (hablaremos de ello más ampliamente 
en el capítulo «La libre asociación»). Estos hechos son tan numerosos y 
habituales que forman la esencia de la segunda mitad de este siglo, 
aun cuando los escritores especializados en socialismo y en política los 
ignoren y prefieran hablarnos sin descanso de las funciones del 
gobierno. Estas organizaciones libres y variadas hasta lo infinito son 
un producto natural, crecen con rapidez y se agrupan con facilidad; 
son el resultado tan necesario del continuo crecimiento de las 
necesidades del hombre civilizado, reemplazan con tantas ventajas la 
injerencia gubernamental que debemos reconocer en ellas un factor 
cada vez más importante en el desarrollo de las sociedades. 

Si no se extienden aún al conjunto de las manifestaciones de la vida, 


es porque se topan con obstáculos insuperables como son la miseria 
del trabajador, las castas de la sociedad actual, la apropiación privada 
del capital colectivo, el Estado en sí. Abolid esos obstáculos y veréis 
cómo la actividad de los hombres civilizados, con su inmenso 
dominio, todo lo abarca. 


La historia de los últimos cincuenta años nos aporta la prueba 
incontestable de la impotencia del gobierno que nos representa para 
desempeñar las funciones que se le han adjudicado. 

Algún día se citará el siglo xix como la fecha del descalabro del 
parlamentarismo. 

Esta impotencia es tan evidente para todos, son tan palpables las 
deficiencias del parlamentarismo y los vicios fundamentales del 
principio representativo, que los pocos pensadores que han hecho su 
crítica (John Stuart Mill, Leverdays) no han tenido más que traducir el 
descontento popular. Es absurdo nombrar a unos individuos y decirles: 
«Hacednos leyes acerca de todas las manifestaciones de nuestra vida, 
aunque cada uno de vosotros las ignore». La sociedad empieza a 
comprender que gobierno de las mayorías parlamentarias significa 
dejar todos los asuntos del país en manos de aquellos que forman las 
mayorías, es decir, esos hombrecillos gordos y feos, la Cámara y los 
comicios; en definitiva, a los que no tienen opinión. La humanidad 
busca, y ya encuentra nuevas salidas. 


La Unión Postal Universal, las uniones de redes ferroviarias, las 
sociedades científicas nos dan el ejemplo de soluciones halladas 
mediante el libre acuerdo, en vez de por la ley. 

Hoy en día, cuando grupos diseminados por el mundo quieren 
organizarse para un fin cualquiera, no nombran un parlamento 
internacional de diputados para todo y a quienes se les dice: 
«Votadnos leyes, las obedeceremos». Cuando no se llegan a acuerdos 
personalmente o por correspondencia, envían a delegados 
especializados en el tema a tratar, y les dicen: «Procurad poneros de 
acuerdo acerca de tal asunto; y volved luego, no con una ley en el 
bolsillo, sino con una propuesta de acuerdo, que aceptaremos o no 
aceptaremos». 

Así es como obran las grandes compañías industriales, las 
sociedades científicas, las asociaciones de todas clases que hay en gran 
número en Europa y en Estados Unidos. Y así deberá obrar la sociedad 
libertada. Para realizar la expropiación, le será absolutamente 
imposible organizarse bajo el principio de la representación 
parlamentaria. Una sociedad fundada en la servidumbre podía 
conformarse con la monarquía absoluta; una sociedad basada en el 


salario y en la explotación de las masas por los detentadores del 
capital se acomoda con el parlamentarismo. Pero una sociedad libre, 
que recupere la herencia común, tendrá que buscar una organización 
nueva, en el libre agrupamiento y en la libre federación de los grupos, 
que convenga a la nueva fase económica de la historia. 

A cada fase económica corresponde una fase política, y no podrá 
tocarse la propiedad si no se encuentra al mismo tiempo un nuevo 
modo de hacer política. 


LA EXPROPIACIÓN 


1 


Se cuenta que en 1848, a Rothschild, al ver su fortuna amenazada por 
la revolución, se le ocurrió la siguiente broma: «Admitamos que mi 
fortuna se haya adquirido a costa de los demás. Dividida entre tantos 
millones de europeos, tocaría a un écu por persona. Pues bien; me 
comprometo a restituir su écu a quien me lo pida». 

Dicho esto y debidamente publicado, nuestro millonario se paseaba 
tranquilo por las calles de Frankfurt. Tres o cuatro transeúntes le 
pidieron su écu, Rothschild se lo entregó con una sonrisa sardónica y 
se salió con la suya. La familia del millonario aún está en posesión de 
sus tesoros. 

Poco más o menos, así razonan las cabezas sólidas de la burguesía 
cuando nos dicen: «¡Ah, la expropiación! Comprendo. Les quitan 
ustedes a todos los abrigos, los amontonan y cada cual se apresura a 
coger uno, aunque tengan que pelearse por quién coge el mejor». 

Es un chiste de mal gusto. Lo que necesitamos no es amontonar 
abrigos para distribuirlos después, pese a que aquellos que tiritan de 
frío lo agradecerían. Tampoco tenemos que repartirnos los écus de 
Rothschild. Lo que necesitamos es organizamos de tal suerte que cada 
ser humano, al nacer, tenga la seguridad, ante todo, de aprender un 
oficio que le sea productivo y de acostumbrarse a él y, después, de 
poder trabajar sin pedir permiso al propietario y al patrono, y sin 
tener que pagar a los acaparadores de la tierra y de las máquinas gran 
parte de lo que ha producido. 

En cuanto a las riquezas, cualquiera que sea su naturaleza, 
pertenecientes a los Rothschild o los Vanderbilt, nos servirían para 
organizar mejor nuestra producción en común. 

El día en que el trabajador del campo pueda labrar la tierra sin 
pagar la mitad de lo que produce, el día en que las máquinas 
necesarias para preparar el suelo para las grandes cosechas estén 
enteramente a la libre disposición de los agricultores, el día en que el 
obrero del taller produzca para la comunidad y no para el monopolio, 
los trabajadores ya no vestirán harapos y habrán desaparecido los 
Rothschild y otros explotadores. 

Nadie tendrá necesidad de vender su fuerza de trabajo por un 
salario que solo representa una parte del total de lo que produce. 

«De acuerdo —nos dirán—. Pero vendrán otros Rothschild de fuera. 


¿Podréis impedir que un individuo que haya acumulado millones en 
China se establezca entre vosotros, se rodee de servidores y 
trabajadores asalariados, que los explote y se enriquezca a su costa? 
No podéis hacer la revolución en toda la tierra a la vez. ¿O acaso vais 
a establecer aduanas en vuestras fronteras, para registrar a quienes 
lleguen y apoderaros del oro que traigan? ¡Algo digno de verse: 
policías anarquistas disparando contra los viajeros!» 

Pues bien; en este razonamiento hay un gran error: nadie se ha 
preguntado nunca de dónde provienen las fortunas de los ricos. Un 
poco de reflexión bastaría para demostrar que el origen de esas 
fortunas está en la miseria de los pobres. 

Cuando ya no haya gente que viva en la miseria, entonces ya no 
habrá ricos para explotarlos. 


Centrémonos ahora en la Edad Media, época en la que comienzan a 
surgir las grandes fortunas. 

Un barón feudal se ha apoderado de un valle fértil. Pero mientras 
esa campiña no se pueble, nuestro barón no puede llamarse rico. Su 
tierra no produce; tanto le valdría tener posesiones en la Luna. ¿Qué 
hará entonces nuestro barón para enriquecerse? ¡Buscar campesinos! 

Sin embargo, si cada agricultor tuviese un pedazo de tierra libre de 
cargas, y las herramientas y el ganado suficiente para la labor, ¿quién 
iría a roturar las tierras del barón? Cada cual se quedaría en las suyas. 
Pero hay poblaciones enteras que viven en la miseria. Unos han sido 
arruinados por las guerras, otros por las sequías, por la peste; no 
tienen bestias ni aperos. (El hierro era costoso en la Edad Media, y 
más costosa todavía una bestia de labor.) 

Aquellos que nada tienen buscan mejores condiciones de vida. Un 
día, en el camino, en la linde de las tierras de nuestro barón, ven un 
poste que indica con ciertos signos comprensibles que el labrador que 
se instale en esas tierras recibirá, además de un suelo, instrumentos de 
labranza y materiales para edificar una choza y sembrar su campo, y 
durante unos años no tendrá que pagar ningún canon. Ese número de 
años se indica con otras tantas cruces en el poste frontero, y el 
campesino comprende lo que significan esas cruces. 

Entonces los necesitados afluyen a las tierras del barón; trazan 
caminos, desecan los pantanos, levantan aldeas. A los nueve años, el 
barón les impondrá un arrendamiento, cinco años más tarde les 
cobrará tributos que duplicará después, y el labrador aceptará esas 
nuevas condiciones porque no las encontrará mejores en otra parte. Y 
poco a poco, con ayuda de la ley hecha por los letrados, la miseria del 
campesino se convierte en manantial de riqueza para el señor; y no 
solo para el señor, sino también para todo un enjambre de usureros 
que se precipita sobre las aldeas y que se multiplica cuanto mayor es 


el empobrecimiento del campesino. 

Así ocurría en la Edad Media. ¿Y no sucede hoy lo mismo? Si 
hubiese tierras libres que el campesino pudiese cultivar a su antojo, 
¿acaso pagaría mil francos por hectárea al señor vizconde, que se 
digna cederle una parcela? ¿Pagaría un arrendamiento oneroso, que le 
quita el tercio de lo que produce? ¿Se haría aparcero para luego 
entregar la mitad de la cosecha al propietario? 

Pero, como nada tiene, acepta todas las condiciones con tal de 
poder vivir cultivando el suelo, y enriquecer así al señor. 

En pleno siglo xix, como en la Edad Media, la pobreza del 
campesino supone la riqueza para los propietarios de bienes raíces. 
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El terrateniente se enriquece con la miseria de los campesinos. Lo 
mismo sucede con el industrial. 

He aquí un burgués que, por una razón u otra, posee un botín de 
quinientos mil francos. En efecto, puede gastarse ese dinero a razón de 
cincuenta mil francos al año, poquísima cosa en el fondo, dado el lujo 
caprichoso e insensato que vemos en nuestros días. Pero entonces, al 
cabo de diez años, no le quedará nada. Así, pues, como hombre 
«práctico» que es, prefiere guardar intacta su fortuna y crearse además 
una bonita renta anual. 

Eso es muy sencillo en nuestra sociedad, precisamente porque en 
nuestras ciudades y villorrios abundan los trabajadores que no tienen 
para vivir un mes, ni siquiera una quincena. Nuestro burgués funda 
una fábrica, los banqueros se apresuran a prestarle otros quinientos 
mil francos, sobre todo si tiene fama de ser un hombre hábil, y con su 
millón podrá dar trabajo a quinientos obreros. 

Si en los alrededores todos los hombres y mujeres tuviesen 
garantizada la existencia, ¿acaso iría alguien a trabajar para nuestro 
burgués? Nadie aceptaría fabricar, por un salario de tres francos al 
día, objetos comerciales por valor de cinco o incluso diez francos. 

Por desgracia, y lo sabemos muy bien, los barrios pobres de la 
ciudad y de los pueblos próximos están llenos de gente cuyos hijos 
bailan ante la despensa vacía. Por eso, aun antes de que la fábrica esté 
terminada, acuden corriendo los trabajadores para que los contraten. 
No se necesitan más de cien, pero se presentan mil. Y, en cuanto 
funciona la fábrica, el patrono se embolsa —si no es un imbécil 
rematado— un beneficio neto de un millar de francos anuales por 
cada par de brazos que trabajan para él. 

Nuestro patrono obtiene así una bonita renta. Si ha elegido una 
rama industrial lucrativa y si es listo, agrandará poco a poco su fábrica 
y aumentará sus rentas, duplicando el número de los hombres a 


quienes explota. 

Entonces se convertirá en un personaje importante de la comarca. 
Podrá pagar almuerzos a otros de su misma condición, a los 
concejales, al señor diputado. Podrá unir su fortuna, a través del 
matrimonio, con otra fortuna, y colocar más tarde ventajosamente a 
sus hijos, y obtener luego alguna concesión del Estado. Se le pedirán 
suministros para el ejército o para la provincia, y continuará 
redondeando su botín hasta que una guerra, o el simple rumor de 
contienda, o una especulación en Bolsa le permitan hacerse con una 
gran fortuna. 

Las nueve décimas partes de las colosales fortunas de Estados 
Unidos (así lo ha relatado Henry Georges en Social Problems) se deben 
a alguna jugarreta sucia hecha con la complicidad del Estado. En 
Europa, los nueve décimos de las fortunas, en nuestras monarquías y 
en nuestras repúblicas, tienen el mismo origen. 

Toda la ciencia de adquirir riqueza se basa en esto: encontrar cierto 
número de hambrientos, pagarles tres francos y hacer que produzcan 
diez; amasar así una fortuna, y aumentarla enseguida por algún gran 
golpe de mano con ayuda del Estado. 


Aún debemos hablar de las pequeñas fortunas, que, según los 
economistas, son fruto del ahorro, aunque el ahorro por sí solo no 
produce nada mientras que ese dinero ahorrado no se emplee en 
explotar a los muertos de hambre. 

Cojamos como ejemplo a un zapatero, cuyo trabajo está bien 
retribuido, que tiene una buena clientela y que, a fuerza de 
privaciones, consigue ahorrar cerca de dos francos diarios, es decir, 
¡cincuenta francos al mes! 

Supongamos que nuestro zapatero no está nunca enfermo, que come 
bien, pese a su afán por el ahorro, que no se casa, o que no tiene hijos, 
que no se muere de tisis; ¡supongamos cuanto queráis! 

Pues bien, a los cincuenta años no habrá ahorrado ni quince mil 
francos, y no tendrá de qué vivir durante su vejez, cuando no pueda 
trabajar. Desde luego no es así como se hacen las fortunas. 

Veamos a otro zapatero. En cuanto tenga algo ahorrado, los llevará 
con cuidado a la caja de ahorros, y esta se los prestará al burgués que 
está montando una explotación de desposeídos. Luego tomará un 
aprendiz, el hijo de un desdichado, que se tendrá por feliz si al cabo 
de cinco años aprende el oficio y consigue ganarse la vida. 

El aprendiz resultará «productivo» para nuestro zapatero y, si este 
tiene clientela, se apresurará a tomar a otro, y más adelante a un 
tercer aprendiz. Luego tendrá dos o tres oficiales, míseros, pero felices 
si cobran tres francos diarios por un trabajo que vale seis. Y si nuestro 
zapatero «tiene suerte», es decir, si es lo bastante listo, sus oficiales y 


aprendices le producirán unos veinte francos por día, además de su 
propio trabajo. Podrá agrandar su negocio, se enriquecerá poco a poco 
y no necesitará privarse de lo estrictamente necesario. Dejará a su hijo 
un pequeño botín. 

He aquí lo que llaman «ahorrar», «vivir con sobriedad». A esto se le 
llama simplemente explotar a los necesitados. 


El comercio parece una excepción a la regla. «Fulano —se nos dice— 
compra té en China, lo importa a Francia y obtiene un beneficio del 
30 por ciento. No ha explotado a nadie.» 

Y, sin embargo, el caso es análogo. ¡Si nuestro hombre hubiese 
traído el té sobre sus espaldas, entonces en buena hora! Antaño, en los 
inicios de la Edad Media, así se realizaba el comercio. Por eso mismo, 
no se amasaban las fabulosas fortunas de nuestros días; apenas si el 
mercader de entonces podía guardar algunas monedas después de un 
viaje lleno de penalidades y peligros. Más que un afán de lucro, era la 
afición a los viajes y a las aventuras lo que le impulsaba a dedicarse al 
comercio. 

Hoy día el método es más sencillo. El comerciante que tiene capital 
no necesita moverse de detrás del mostrador para enriquecerse. 
Telegrafía a un comisionista la orden de comprar cien toneladas de té; 
fleta un barco, y a las pocas semanas —en tres meses si es un velero— 
tiene en su poder el cargamento. Ni siquiera corre el riesgo de la 
travesía, porque su té y el barco están asegurados. Y si ha gastado cien 
mil francos, recogerá ciento treinta mil, a menos que haya querido 
especular con alguna mercancía nueva, en cuyo caso puede duplicar 
su fortuna o bien se arriesga a perderla. 

Pero ¿cómo ha podido encontrar a hombres que hayan aceptado 
hacer la travesía, ir a China y volver, trabajar de firme, soportar 
fatigas y arriesgar sus vidas por un salario ruin? ¿Cómo ha podido 
encontrar en los muelles a cargadores y descargadores, a los que paga 
lo justo para que no se mueran de hambre mientras trabajan? ¿Cómo? 
¡Porque esos viven en la miseria! Id a un puerto de mar, visitad los 
cafetuchos de los muelles, observad a esos hombres que acaban de 
contratar, peleándose entre sí ante las entradas de los muelles, que 
asaltan desde el alba, para que les den un trabajo en los barcos. Ved a 
esos marineros, contentos de enrolarse para un viaje lejano, después 
de semanas y meses de espera. Han pasado toda su vida de barco en 
barco y seguirán embarcándose, hasta que algún día perezcan entre 
las olas. 

Entrad en sus chozas, observad a sus mujeres y a sus hijos vestidos 
con harapos, que sobreviven no se sabe cómo, esperando el regreso 
del padre, y ahí también tendréis la respuesta. 

Multiplicad los ejemplos, elegidlos donde os parezca, meditad sobre 


el origen de todas las fortunas, grandes o pequeñas, procedan del 
comercio, de la banca, de la industria o del suelo. En todas partes 
comprobaréis que la riqueza de unos está formada por la miseria de 
otros. Una sociedad anarquista no tendría que temer al Rothschild 
desconocido que fuera a establecerse de pronto en su seno. Si cada 
miembro de la comunidad sabe que, después de algunas horas de 
trabajo productivo, tendrá derecho a todos los placeres que 
proporciona la civilización, a los profundos goces que la ciencia y el 
arte dan a quienes los cultivan, no vendería su fuerza de trabajo por 
un poco de comida; nadie se ofrecería para enriquecer a ese 
Rothschild. Sus écus no serían más que piezas metálicas, útiles para 
diversos usos, pero incapaces de producir crías. 

Al responder a la objeción precedente, hemos determinado al mismo 
tiempo los límites de la expropiación. 

La expropiación debe llevarse a cabo sobre todo aquello que 
permita a alguien —banquero, industrial o agricultor— apropiarse del 
trabajo ajeno. La fórmula es sencilla y fácil de comprender. 

No queremos despojar a nadie de su abrigo, sino que deseamos 
devolver a los trabajadores todo aquello que permita a otros 
explotarlos. Y nos esforzaremos al máximo para que, al no faltarle 
nada a nadie, ningún hombre, ni uno solo, se vea obligado a vender su 
fuerza de trabajo para que sus hijos y él puedan subsistir. 

Así es como entendemos la expropiación y nuestro deber durante la 
revolución, cuya llegada esperamos, no de aquí a doscientos años, sino 
en un futuro próximo. 
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La idea anarquista en general, y la de la expropiación en particular, 
encuentran muchas más simpatías de lo que se cree habitualmente 
entre los hombres de carácter independiente y aquellos para los que la 
ociosidad no es el ideal supremo. «Sin embargo —nos dicen con 
frecuencia nuestros amigos—, ¡guardaos de ir demasiado lejos! 
¡Puesto que la humanidad no cambia en un día, no vayáis demasiado 
deprisa en vuestros proyectos de expropiación y de anarquía! Os 
arriesgaríais a no hacer nada duradero.» 

Pues bien, lo que tememos en materia de expropiación no es ir 
demasiado lejos, sino, por el contrario, que la expropiación se haga en 
una escala demasiado pequeña para ser duradera, que el impulso 
revolucionario se detenga a mitad de camino, que se gaste en medidas 
a medias que no podrían contentar a nadie y que, tras producir un 
derrumbamiento formidable en la sociedad y una suspensión de sus 
funciones, no fuesen, sin embargo, viables, sembrando así el 
descontento general y conduciendo de forma fatal al triunfo de los 


reaccionarios. 

En efecto, hay en nuestras sociedades relaciones establecidas que es 
materialmente imposible modificar si solo se toca una parte de ellas. 
Los diversos engranajes de nuestra organización económica están 
ligados de un modo tan íntimo entre sí que no puede modificarse uno 
solo sin modificarlos en su conjunto; esto se hará evidente en cuanto 
se decida expropiar, sea lo que sea. 


Supongamos que en una región cualquiera se haga una expropiación, 
limitada, por ejemplo, a los grandes terratenientes, sin tocar las 
fábricas (como así lo pidió no hace mucho Henry George); que en tal o 
cual ciudad se expropien las casas, sin poner en común los víveres; o 
que en una región industrial se expropien las fábricas sin tocar las 
grandes propiedades territoriales. El resultado será siempre el mismo: 
un enorme trastorno de la vida económica, sin los medios para 
reorganizarla sobre bases nuevas. Si la industria se paraliza, si cesan 
los intercambios comerciales y si no retomamos los principios de la 
justicia, la sociedad no podrá convertirse en un todo armónico. 

Si el agricultor se libera del gran terrateniente, pero no así la 
industria del capitalista industrial, del comerciante y del banquero, no 
habrá cambiado nada. El campesino sufre hoy no solo por tener que 
pagar la renta al propietario del suelo, sino por el conjunto de las 
condiciones actuales: sufre el impuesto que le cobra el industrial, 
quien le hace pagar tres francos por una azada que solo vale la cuarta 
parte en comparación con el trabajo del agricultor; contribuciones 
impuestas por el Estado, que no puede existir sin una formidable 
jerarquía de funcionarios; gastos de mantenimiento del ejército que 
sustenta el Estado, porque los industriales de todas las naciones están 
en perpetua lucha por los mercados, y cualquier día puede estallar la 
guerra debido a una disputa sobre la explotación de tal o cual parte de 
Asia o de África. El agricultor sufre por la despoblación de los campos, 
cuya juventud se ve arrastrada hacia las manufacturas de las grandes 
ciudades, o bien atraídos por salarios más altos pagados 
temporalmente por los productores de artículos de lujo, o bien por los 
alicientes de una vida más activa; sufre también por la protección 
artificial de la industria, la explotación comercial de los países 
limítrofes, la usura, la dificultad de mejorar el suelo y perfeccionar los 
aperos, etc. 

En resumen, la agricultura no solo se ve perjudicada por las rentas, 
sino también por el conjunto de las condiciones de nuestras sociedades 
basadas en la explotación. Incluso si estas permitieran a todos cultivar 
la tierra y hacerla rendir sin tener que pagar renta alguna, la 
agricultura —aunque atravesara un periodo de crecimiento, lo cual no 
está comprobado— caería de nuevo en el marasmo en el que se 


encuentra hoy día. Deberíamos entonces empezar de cero y, además, 
con nuevas dificultades. 

Lo mismo sucede con la industria. Entregad mañana las fábricas a 
los trabajadores, haced lo que se ha hecho con cierto número de 
campesinos a quienes se ha convertido en propietarios del suelo. 
Suprimid el patrono, pero dejad la tierra al terrateniente, el dinero al 
banquero, la Bolsa al comerciante, conservad en la sociedad esa masa 
de ociosos que viven del trabajo del obrero, mantened los mil 
intermediarios y al Estado con sus innumerables funcionarios, 
entonces la industria no prosperará. Al no haber compradores en el 
conjunto de campesinos, que siguen siendo pobres; al no poseer las 
materias primas y al no poder exportar sus productos, a causa en parte 
de la suspensión del comercio y, sobre todo, debido a la 
descentralización de las fábricas, la industria se limitará a vegetar, y 
los obreros quedarán abandonados en la calle, y batallones de 
hambrientos estarán dispuestos a someterse al primer intrigante que 
llegue, o incluso volver al antiguo régimen con tal de que este les 
garantice la mano de obra. 

O bien, expropiad a los señores de la tierra y devolved las fábricas a 
los trabajadores, pero sin tocar a esos innumerables intermediarios 
que especulan hoy con las harinas y los trigos, con la carne y las 
especias en los grandes centros al mismo tiempo que se venden los 
productos de nuestras manufacturas. Entonces, cuando se detenga el 
comercio y ya no circulen los productos, cuando en París falte pan y 
Lyon no encuentre compradores para sus sedas, la reacción será aún 
más terrible: caminarán sobre cadáveres, pasearán las ametralladoras 
por ciudades y campos, celebrarán orgías de ejecuciones y 
deportaciones, como ya se hizo en 1815, en 1848 y en 1871. 

Todo se entrelaza en nuestras sociedades, y es imposible reformar 
algo sin que el conjunto se quebrante. 

El día en que se golpee la propiedad privada en cualquiera de sus 
formas, ya sea territorial o industrial, habrá que golpearla en todas las 
demás. El mismo triunfo de la revolución lo impondrá. Por otra parte, 
aunque eso quisiéramos, no podríamos limitarnos a una expropiación 
parcial. En cuanto se haya quebrantado el principio de la Santa 
Propiedad, los teóricos no impedirán que sea destruida, en algunos 
lugares por los siervos de la gleba, en otros por los siervos de la 
industria. 

Si una gran ciudad —París, por ejemplo— se apropia de las casas o 
las fábricas, la misma fuerza de las cosas la llevará a no reconocer a 
los banqueros el derecho a cobrar del municipio cincuenta millones de 
impuestos, bajo la forma de intereses por préstamos anteriores. Se 
verá obligada a establecer relaciones con los campesinos y, por 
supuesto, los incitará a liberarse de los poseedores del suelo. Para 


poder comer y producir tendrá que expropiar los ferrocarriles. Por 
último, para evitar despilfarrar los víveres y no quedar a merced de 
los acaparadores de trigo, como ocurrió durante la Comuna de 1793, 
confiará a los ciudadanos el cuidado de llenar sus almacenes de 
víveres y repartir los productos. 

Sin embargo, algunos socialistas han tratado de establecer una 
distinción, diciendo: «Nos parece bien que se expropien el suelo, el 
subsuelo, la fábrica, la manufactura; son instrumentos de producción, 
y es justo considerarlos una propiedad pública. Pero, además de eso, 
hay objetos de consumo, el alimento, el vestido, el alojamiento, que 
deben ser propiedad privada». 

El sentido común popular acertó con esta sutil diferencia. Por 
supuesto, no somos salvajes para vivir en la selva bajo unas ramas. 
Necesitamos un cuarto, una cama, una estufa que funcione. 

La cama, la habitación, la casa son lugares de vagancia para el que 
nada produce. Pero, para el trabajador, una pieza caldeada y clara es 
también un instrumento de producción como lo es la máquina o la 
herramienta. Es el sitio donde restaura sus músculos y nervios, que se 
desgastarán al día siguiente en el trabajo. El descanso del productor es 
necesario para que funcione la máquina. 

Esto se hace aún más evidente para el alimento. Los pretendidos 
economistas de los que hablamos siempre han dicho que el carbón 
quemado por una máquina figura entre los objetos tan necesarios para 
la producción como las materias primas. ¿Cómo es posible entonces 
que el alimento, sin el cual la máquina humana no podría realizar 
ningún esfuerzo, sea excluido de esos objetos indispensables para el 
productor? ¿Será tal vez un residuo de metafísica religiosa? 

La comida abundante y refinada del rico sí es un consumo de lujo. 
Pero la comida del productor es uno de los objetos necesarios para la 
producción, igual de importante que el carbón quemado por la 
máquina de vapor. 

Lo mismo sucede con el vestido; porque, si los economistas que 
establecen diferencias entre los objetos de producción y los de 
consumo vistiesen al estilo de los salvajes de Nueva Guinea, 
comprenderíamos tales reservas. Pero son personas que no podrían 
escribir ni una sola línea sin llevar una camisa puesta, por lo que no 
están en posición de hacer una distinción tan grande entre su camisa y 
su pluma. Y aunque los elegantes vestidos de sus señoras son 
efectivamente objetos de lujo hay, sin embargo, cierta cantidad de 
tela, tejido de algodón y lana que el productor necesita para producir. 
La camisa y los zapatos, sin los cuales un obrero no podría ir a 
trabajar, la chaqueta que se pone al concluir la jornada y la gorra con 
que se cubre la cabeza le son tan necesarios como el martillo y el 
yunque. 


Quiérase o no, así entiende el pueblo la revolución. En cuanto haya 
barrido los gobiernos tratará, sobre todo, de asegurarse un 
alojamiento sano, una alimentación suficiente y el vestido necesario, 
sin tener que pagar un tributo por ellos. 

Y el pueblo tendrá razón. Su manera de obrar estará infinitamente 
más conforme con la «ciencia» que la de los economistas, que 
establecen tantas diferencias entre el instrumento de producción y los 
artículos de consumo. Sabrá que es justo por ahí donde debe comenzar 
la revolución, y levantará los cimientos de la única ciencia económica 
que puede reclamar el título de ciencia y que podría llamarse «estudio 
de las necesidades de la humanidad y de los medios económicos de 
satisfacerlas». 


LOs ALIMENTOS 
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Si la próxima revolución debe ser una revolución social, se distinguirá 
de los anteriores levantamientos no solo por sus fines, sino también 
por sus procedimientos. Un fin nuevo requiere procedimientos nuevos. 

Los tres grandes movimientos populares que tuvieron lugar en 
Francia desde hace un siglo difieren entre sí en muchos aspectos. Y, 
sin embargo, todos poseen un rasgo común. 

El pueblo se bate para derrocar al antiguo régimen y derrama así su 
preciosa sangre. Después de librarse de la opresión, regresa a la 
sombra. Un gobierno compuesto de hombres más o menos honrados se 
constituye y se encarga de organizar la república de 1793, el trabajo 
en 1848, y la Comuna libre en 1871. 

Imbuido de ideas jacobinas, ese gobierno se preocupa ante todo de 
las cuestiones políticas: reorganización de la máquina del poder, 
depuración del personal administrativo, separación entre Iglesia y 
Estado, libertades cívicas, y así sucesivamente. 

Es verdad que las asociaciones obreras vigilan a los nuevos 
gobernantes. A menudo, imponen sus ideas. Pero, incluso en esas 
asociaciones, sean los oradores burgueses o trabajadores, siempre 
domina la idea burguesa. Se habla mucho de cuestiones políticas y se 
olvida la cuestión del pan. 

Grandes ideas se originaron en estas épocas, ideas que han 
conmovido al mundo; las palabras que fueron pronunciadas un siglo 
atrás aún hacen acelerar los latidos de nuestros corazones. Pero el pan 
faltaba en los suburbios. 


En cuanto estallaba la revolución, se detenía inevitablemente el 
trabajo así como la circulación de los productos, y se ocultaban los 
capitales. Durante esos periodos, el patrón nada tenía que temer: vivía 
de sus rentas, bien especulaba con la miseria; pero el asalariado se 
veía reducido a vivir al día. Se anunciaba la escasez. Aparecía la 
miseria, una miseria como no se había visto con el antiguo régimen. 
«Son los girondinos quienes nos matan de hambre», se decía por los 
arrabales en 1793. Y se guillotinaba a los girondinos, dando plenos 
poderes a la Montaña, a la Comuna de París. Esta se preocupaba, en 
efecto, del pan; desplegaba heroicos esfuerzos para alimentar París. 
Fouché y Collot d'Herbois creaban los graneros de la abundancia en 


Lyon, pero se disponía de ínfima cantidad de grano para llenarlos. Las 
municipalidades luchaban para conseguir trigo. Se ahorcaba a los 
panaderos que acaparaban grano, y seguía faltando el pan. 

Entonces la emprendían con los conspiradores monárquicos, 
guillotinando a doce y a quince diarios —criadas y duquesas, sobre 
todo criadas, porque las duquesas estaban en Coblenza—. Pero, 
aunque hubieran guillotinado a cien duques y vizcondes cada 
veinticuatro horas, nada habría cambiado. 

La miseria iba creciendo. Puesto que era indispensable cobrar un 
salario para poder vivir y este era inexistente, ¿qué importancia tenían 
mil cadáveres más o menos? 

Entonces el pueblo comenzaba a cansarse de aquella situación. 
«¡Está yendo muy bien vuestra revolución! —cuchicheaba el 
reaccionario al oído del trabajador—. ¡Nunca habéis tenido tanta 
miseria!» Y el rico se tranquilizaba poco a poco, salía de su escondite, 
se mofaba de los desposeídos con su pomposo lujo, vestía de manera 
excéntrica y decía a los trabajadores: «¡Vamos, basta de tonterías! 
¿Qué habéis ganado con la revolución? ¡Ya es hora de acabar con 
ella!». 

Y con el corazón oprimido, al límite de su paciencia, el 
revolucionario pensaba: «¡Otra vez la revolución perdida!». Se volvía a 
su tugurio y se desentendía de todo. 

Entonces los reaccionarios se mostraban altivos y llevaban a cabo su 
golpe de Estado. Muerta la revolución, ya no les quedaba sino pisotear 
su cadáver. 

¡Y lo pisoteaban con fuerza! Se derramaban oleadas de sangre, el 
terror blanco segaba cabezas, poblaba las cárceles y, entretanto, las 
orgías de los maleantes de alto nivel retomaban su curso. 

Esta es la imagen de todas nuestras revoluciones. En 1848, el 
trabajador parisiense ponía «tres meses de miseria» al servicio de la 
república y, al cabo de ese tiempo, completamente extenuado, hacía 
un último esfuerzo desesperado, un esfuerzo que era ahogado por las 
masacres generales. 

Y en 1871, concluía la Comuna por falta de combatientes. No había 
olvidado decretar la separación entre Iglesia y Estado, pero no pensó, 
hasta mucho más tarde, en asegurar a todos el pan. Y en París se vio a 
los tipos elegantes mofarse de los federados, diciéndoles: «¡Imbéciles, 
id a hacer que os maten por seis reales, mientras nosotros nos damos 
una comilona en el restaurante de moda!». Se dieron cuenta del error 
los últimos días; se preparó una sopa comunal, pero ya era demasiado 
tarde. ¡Los versalleses estaban dentro de las murallas! 

«¡Pan, la revolución necesita pan!» 

¡Que se ocupen otros de repartir circulares de prosa brillante! ¡Que 
se pongan todos los galones que puedan soportar sus hombros! ¡Que 


otros hagan peroratas acerca de las libertades políticas! 

Nuestra tarea consistirá en hacer lo imposible para que los primeros 
días de la revolución, y mientras esta dure, no haya un solo hombre en 
el territorio insurrecto a quien le falte el pan, ni una sola mujer que se 
vea obligada a hacer cola delante de una panadería que le arroje 
después la bola de salvado a modo de limosna, ni un solo niño a quien 
le falte lo necesario para su débil constitución. 

La idea burguesa fue la de dar discursos acerca de los grandes 
principios o, mejor dicho, acerca de las grandes mentiras. La idea 
popular será asegurar el pan para todos. Y mientras que burgueses y 
trabajadores aburguesados jugarán a ser grandes hombres en sus 
largas charlas, mientras que la gente práctica discutirá 
interminablemente acerca de las formas de gobierno, nosotros, «los 
utopistas», deberemos ocuparnos del pan cotidiano. 

Y, sin temor alguno, afirmamos que cada uno debe y puede comer 
tanto como necesite, y que la revolución vencerá cuando haya pan 
para todos. 
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Somos «utopistas»; es cosa sabida de todos. En efecto, tan utopistas 
que nuestra utopía nos lleva incluso a creer que la revolución debe y 
puede garantizar a todos el alojamiento, el vestido y el pan, lo que 
disgusta en gran medida a los burgueses rojos o azules, porque saben 
que un pueblo que coma satisfactoriamente sería muy difícil de 
dominar. 

Pues bien, nosotros nos mantenemos en nuestro propósito: es 
preciso asegurar el pan al pueblo sublevado, y que esta cuestión sea la 
primera de todas. Si se resuelve en interés del pueblo, la revolución 
irá por buen camino, porque para resolver el problema de los 
alimentos debemos aceptar un principio de igualdad que se impondrá 
ante cualquier otra solución. 

Es seguro que la próxima revolución, como sucedió en 1848, 
estallará en medio de una enorme crisis industrial. Desde hace unos 
doce años nos hallamos en un estado de plena efervescencia, y la 
situación seguirá agravándose. Todo contribuye a ello: la concurrencia 
de las naciones jóvenes que compiten por conquistar los antiguos 
mercados, las guerras, los impuestos siempre crecientes, las deudas de 
los Estados, lo inseguro del mañana, las grandes empresas en el 
extranjero. 

En este momento, en Europa, millones de trabajadores carecen de 
trabajo. Y la situación se agravará cuando estalle la revolución y se 
haya propagado como el fuego en un reguero de pólvora. El número 
de obreros sin trabajo se duplicará en cuanto se levanten barricadas en 


Europa y en Estados Unidos. ¿Qué haremos entonces para asegurar el 
pan a esas muchedumbres? 

No sabemos si la gente que se autodenomina «práctica» se ha 
planteado alguna vez esta pregunta con todo lo que conlleva. Pero lo 
que sí sabemos es que quieren mantener el asalariado, así que es muy 
probable que promuevan los «talleres nacionales» y los «trabajos 
públicos» para dar el pan a los desocupados. 

Puesto que se abrieron talleres en 1789 y en 1793, que se recurrió 
al mismo sistema en 1848, que Napoleón III consiguió durante 
dieciocho años contener al proletariado parisiense dándole trabajos — 
que le cuestan hoy a París su deuda de dos mil millones y su impuesto 
municipal de noventa francos por cabeza; que este excelente sistema 
de «domar la bestia» se empleaba en Roma y hasta en Egipto hace 
cuatro mil años; que déspotas, reyes y emperadores han arrojado 
siempre un pedazo de pan al pueblo para tener tiempo de recoger el 
látigo del suelo—, es natural que las gentes «prácticas» preconicen el 
método de perpetuar el salario. ¡Para qué romperse la cabeza si se 
dispone del método ensayado por los mismísimos faraones de Egipto! 

Pero si la revolución tuviese la desgracia de seguir ese camino, 
estaría perdida. 

Cuando el 27 de febrero de 1848 se abrían los talleres nacionales, 
los obreros sin trabajo no eran más que ocho mil en París; quince días 
después, eran cuarenta y nueve mil; y bien pronto iban a ser cien mil, 
sin contar los que acudían de provincias. 

Sin embargo, en aquella época, la industria y el comercio no 
ocupaban en Francia la mitad de los brazos que ocupan hoy. Y sabido 
es que, en tiempo de revolución, lo que más padece es el intercambio 
comercial y la industria. Basta pensar solo en el número de obreros 
que trabajan directa e indirectamente para la exportación, en el 
número de brazos empleados en las industrias de artículos de lujo que 
tienen por clientela a la minoría burguesa. 

La revolución en Europa supone el cierre inmediato de la mitad de 
las fábricas y manufacturas; representa millones de trabajadores 
arrojados a la calle con sus familias. 

Y tratarían de solucionar esta terrible situación con talleres 
nacionales, es decir, con nuevas industrias creadas de inmediato para 
emplear a los parados. 

Es evidente, como ya lo dijo Proudhon, que el menor ataque a la 
propiedad provocará la completa desorganización de todo el régimen 
basado en la empresa privada y en el salariado. La sociedad misma se 
verá obligada a asumir el conjunto de la producción y a reorganizarla 
según las necesidades de toda la población. Pero esta reorganización 
no es posible ni en un día ni en un mes, y exige cierto período de 
adaptación, durante el cual millones de hombres se verían privados de 


medios de existencia; por tanto, ¿qué debe hacerse? 

En estas condiciones, no hay más que una solución verdaderamente 
práctica y es reconocer la inmensa tarea que se impone y, en vez de 
limitarse a unos cuantos remiendos para arreglar una situación 
insostenible, es indispensable reorganizar la producción según los 
nuevos principios. 

En nuestra opinión será preciso, si queremos actuar de forma 
práctica, que el pueblo tome de inmediato posesión de todos los 
alimentos que haya en los municipios insurrectos, que haga un 
inventario y procure que no se derroche nada, aprovechando todos los 
recursos acumulados para atravesar el periodo de crisis. Y durante ese 
tiempo deberán con los obreros de las fábricas, ofreciéndoles las 
materias primas que les falten y garantizándoles la asistencia durante 
algunos meses, a fin de que produzcan lo que necesita el agricultor. 
No olvidemos que si Francia produce seda para los banqueros 
alemanes, las emperatrices de Rusia y las islas Sandwich, y que si 
París fabrica maravillosos juguetes para los ricos del mundo entero, 
dos tercios de los campesinos franceses no tienen lámparas para 
alumbrarse, ni las herramientas mecánicas necesarias para la 
agricultura actual. 

Y, por último, hacer productivas las tierras baldías, que son muchas, 
y mejorar las que no producen ni siquiera la cuarta, ni siquiera la 
décima parte de lo que producirán cuando estén sometidas al cultivo 
intensivo de huerta y jardinería. 

Es la única solución práctica que somos capaces de entrever y, se 
quiera o no, se impondrá inevitablemente. 
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El rasgo predominante, distintivo, del sistema capitalista actual es el 
salariado. 

Un hombre o un grupo de hombres que poseen el capital necesario 
montan una empresa industrial, se encargan de alimentar la 
manufactura O la fábrica de materias primas, de organizar la 
producción, de vender los productos manufacturados, de pagar a los 
obreros un salario fijo y, por último, se embolsan la plusvalía o los 
beneficios, con el pretexto de cobrarse el coste de la gerencia, de 
indemnizarse del riesgo que han corrido, de las oscilaciones de precios 
que tiene la mercancía en el mercado. 

En estas pocas palabras se resume todo el sistema del salariado. 

Para salvar este sistema, los actuales detentadores del capital 
estarían dispuestos a hacer ciertas concesiones como, por ejemplo, 
repartir una parte de los beneficios con los trabajadores, o establecer 
una escala de salarios que dependerá de las ganancias obtenidas; en 


definitiva, consentirían ciertos sacrificios siempre y cuando se les deje 
dirigir y administrar la industria y recaudar los beneficios que esta 
produzca. 

El colectivismo, como ya se sabe, introduce importantes 
modificaciones en ese régimen, pero sin dejar de mantener el 
salariado, pero, en este caso, es el Estado, es decir, el gobierno 
representativo, nacional o comunal, que sustituye al patrono. Los 
representantes de la nación o del municipio, sus delegados o sus 
funcionarios, son quienes se encargan de la gerencia de la industria; y 
al mismo tiempo se reservan el derecho de emplear en provecho de 
toda la plusvalía de la producción. Además, en este sistema se 
establece una distinción muy sutil, pero llena de consecuencias, entre 
el trabajo del peón y del individuo que ha hecho un aprendizaje 
previo. El trabajo del peón no es, a los ojos del colectivista, más que 
un trabajo «simple», mientras que el artesano, el ingeniero, el 
científico, etc., llevan a cabo lo que Marx llama un trabajo 
«compuesto», por lo que tienen derecho a un salario más alto. Pero 
peones e ingenieros, tejedores y científicos son asalariados del Estado: 
«todos funcionarios», decían últimamente para dorar la píldora. 

Pues bien, el mayor servicio que la próxima revolución podrá 
prestar a la humanidad será crear un sistema en el cual no pueda 
aplicarse el salariado, y en el que se imponga como única solución 
aceptable el comunismo, negación del sistema del salariado. 

Aun admitiendo que la modificación colectivista sea posible, si se 
hace de forma gradual durante un periodo próspero y tranquilo (no 
creemos que esto sea viable, incluso en estas condiciones), sería 
imposible llevarla a cabo en periodo revolucionario porque, al día 
siguiente de tomar las armas, surgirá la necesidad de alimentar a 
millones de seres. Puede hacerse una revolución política sin que por 
ello se trastoque la industria; pero una revolución en la cual el pueblo 
se adueñe de la propiedad producirá inevitablemente una súbita 
paralización del comercio y de la producción. Los millones del Estado 
no bastarían para asalariar a los millones de hombres faltos de trabajo. 

No nos cansaremos de insistir en este punto; la reorganización de la 
industria sobre nuevas bases (más adelante mostraremos la enormidad 
del problema) no se hará en unos cuantos días, y el proletario no 
podrá ofrecer años de miseria al servicio de los teóricos del salariado. 
Para atravesar ese periodo problemático reclamará lo que siempre ha 
reclamado en tales circunstancias: los alimentos a disposición de 
todos, el racionamiento. 

Por mucho que se predique la paciencia, el pueblo no estará 
dispuesto a transigir; y, si todos los alimentos no están a la disposición 
de todos, saquearán las panaderías. 

Si el empuje del pueblo no es lo bastante fuerte, se fusilará a la 


gente. Para que el colectivismo pueda establecerse, necesita, ante 
todo, orden, disciplina, obediencia. Y los capitalistas sacarán provecho 
de la situación: si aquellos que se llaman revolucionarios fusilan al 
pueblo, este pronto acabará renegando de la revolución, de manera 
que estos mismos capitalistas prestarán sin duda su apoyo a los 
defensores del «orden», aun tratándose de colectivistas. Más adelante 
ya buscarán el medio de aplastar a estos últimos. 

Si «se restablece el orden» de esta manera las consecuencias son 
fáciles de prever. No se limitarán a fusilar a «los saqueadores». Habrá 
que eliminar a «los inspiradores del desorden», restablecer los 
tribunales, la guillotina, y los revolucionarios más entusiastas subirán 
al cadalso. Ocurrirá lo mismo que en 1793. 

Notemos cómo triunfó la reacción del siglo pasado. Primero se 
guillotinó a los hebertistas, a los «enragés», a quienes, con el recuerdo 
reciente de las luchas, llamaba Mignet «los anarquistas». No tardaron 
en seguirlos los dantonianos. Y cuando los robespierristas hubieron 
guillotinado a estos revolucionarios, les tocó el turno de subir también 
al patíbulo. Por lo que, el pueblo, disgustado y viendo perdida la 
revolución, dejó obrar a los reaccionarios. 

Si «el orden queda restablecido», decimos nosotros, los colectivistas 
guillotinarán a los anarquistas, los posibilistas guillotinarán a los 
colectivistas que, a su vez, serán guillotinados por los reaccionarios. 
La revolución tendría que volver a empezar. 

Pero todo induce a creer que el empuje del pueblo será lo bastante 
fuerte y que, cuando se haga la revolución, la idea del comunismo 
anarquista habrá ganado terreno. No es esta una opción imposible, 
pues es el pueblo el que nos la revela, y cada vez habrá más 
comunistas a medida que se den cuenta de que no existe otra solución. 

Y si el empuje es bastante fuerte, la situación tomará otro giro. En 
vez de saquear panaderías para ayunar mañana, el pueblo de las 
ciudades insurrectas tomará posesión de los graneros de trigo, de los 
mataderos, de los almacenes de comestibles; en una palabra, de todos 
los víveres disponibles. 

Ciudadanos de buena voluntad se dedicarán en el acto a inventariar 
lo que se encuentre en cada almacén y en cada granero. En 
veinticuatro horas la Comuna insurrecta sabrá lo que París no sabe 
aún a pesar de sus comités de estadística, y lo que nunca supo durante 
el sitio: cuántas provisiones encierra la ciudad. Dos veces en 
veinticuatro horas se habrán impreso millones de ejemplares de tablas 
exactas de todos los víveres, de los sitios donde están almacenados y 
de los medios para distribuirlos. 

En cada manzana de casas, en cada calle y en cada barrio, se 
organizarán voluntarios —los voluntarios de los alimentos— que 
sabrán entenderse y mantenerse al tanto de sus respectivos trabajos. 


Que no vengan a interponerse las bayonetas jacobinas; que los 
teóricos que se hacen llamar científicos no vengan a enredarlo todo o, 
más bien, que enreden cuanto quieran siempre y cuando no se les deje 
dar órdenes. Y, con ese admirable espíritu organizador espontáneo que 
tiene el pueblo en tal alto grado, en todas sus capas sociales y que tan 
raras veces le permiten ejercitar, surgirá en plena efervescencia 
revolucionaria un servicio libremente constituido para suministrar a 
cada uno los víveres indispensables. 

Que el pueblo tenga las manos libres, y en ocho días el servicio de 
los víveres se hará con una regularidad admirable. Quien no haya 
visto jamás al pueblo laborioso manos a la obra o los que se han 
pasado toda la vida metidos entre montones de papeles tal vez duden 
de esa capacidad. ¡Hablad del espíritu organizador de ese gran 
desconocido, el pueblo, a aquellos que lo han visto en París en las 
jornadas de las barricadas, o en Londres durante la última gran 
huelga, cuando tenía que alimentar a medio millón de hambrientos, y 
os dirán cuán superior es a los oficinistas! 

Por otra parte, aunque hubiera que padecer durante quince días o 
un mes cierto desorden parcial y relativo, poco importa. Para las 
masas siempre será mejor que lo que hoy existe. Además, en tiempos 
de revolución se cena, sin quejas, riendo, o más bien discutiendo, con 
salame y pan duro. En todo caso, lo que surgiría de forma espontánea 
debido a las necesidades inmediatas del pueblo, sería infinitamente 
preferible a todo lo que se pudiera inventar entre cuatro paredes, en 
medio de libros o en las oficinas del ayuntamiento. 
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Inevitablemente, el pueblo de las grandes ciudades se verá conducido 
a apoderarse de todos los víveres, procediendo de lo simple a lo 
complejo, para satisfacer las necesidades de todos los habitantes. 
Cuanto antes se haga, mejor será; cuanta más miseria se evite, menos 
luchas intestinas habrá. 

Pero ¿sobre qué bases podría organizarse el disfrute de los 
alimentos en común? Esta es la pregunta que surge de forma natural. 

Pues bien, no hay dos maneras diferentes de hacerlo con equidad, 
sino una sola que responde a los sentimientos de justicia y es de veras 
práctica: el sistema adoptado ya por los municipios agrarios en 
Europa. 

Veamos un municipio rural, no importa dónde, incluso en Francia, 
donde los jacobinos han hecho todo lo posible para destruir los usos 
comunales. Si el municipio posee un monte, por ejemplo, mientras no 
falte leña menuda cada cual tiene derecho a coger cuanta quiera, sin 
más reparo que la opinión de sus convecinos. En cuanto a la leña 


gruesa, como toda es poca, se recurre al racionamiento. 

Lo mismo sucede con los prados comunales. Mientras haya de sobra 
para todo el municipio, nadie controla lo que han pastado las vacas de 
cada vecino, ni el número de animales que pastan. Solo se recurre al 
reparto o al racionamiento cuando los prados son insuficientes. Toda 
Suiza y muchos municipios de Francia y de Alemania, donde hay 
prados comunales, practican ese sistema. 

Y en los países de la Europa oriental, donde se encuentra a 
discreción la leña gruesa o no falta suelo, los aldeanos cortan los 
árboles en los montes con arreglo a sus necesidades, cultivan tanto 
terreno como les hace falta, sin pensar en racionar la leña gruesa ni en 
dividir la tierra en parcelas. Sin embargo, se racionará la leña gruesa y 
se repartirá el suelo según las necesidades de cada vecino en cuanto 
falten una y otro, como ya sucede en Rusia. 

En definitiva, coger lo que uno quiera de aquello que abunde, 
racionar lo que escasea y debe repartirse. De trescientos cincuenta 
millones de habitantes que viven en Europa, doscientos millones 
siguen aún estas prácticas totalmente naturales. 

Señalemos un hecho significativo: el mismo sistema prevalece 
también en las grandes ciudades, al menos para un objeto de consumo 
que se encuentra allí en abundancia: el agua suministrada a domicilio. 

Mientras basten las bombas para abastecer las casas sin temor a que 
falte el agua, a ninguna compañía se le ocurrirá la idea de reglamentar 
el uso que se haga del agua en cada casa. ¡Que gasten la que quieran! 
Y si se teme que falte el agua en París durante los grandes calores, las 
compañías saben muy bien que basta una simple advertencia de 
cuatro líneas puestas en los periódicos para que los parisienses 
reduzcan el consumo y no la malgasten. 

Pero si llegase a faltar el agua, ¿qué haríamos? Se recurriría al 
racionamiento. Y esta medida es tan natural, está tan en la mente de 
todos, que en París, en 1871, se reclamó el racionamiento de los 
víveres en las dos ocasiones en que la ciudad estuvo sitiada. 

¿Es necesario pues entrar en detalles y elaborar gráficos acerca de 
cómo podría funcionar el racionamiento, demostrar que sería 
infinitamente más justo que cuanto hoy existe? Con esos gráficos y 
esos detalles no convenceríamos a los burgueses —ni lamentablemente 
a los trabajadores aburguesados—, que consideran al pueblo como una 
aglomeración de salvajes que se romperían la crisma entre ellos en 
cuanto no funcionase el gobierno. Pero solo quien no ha visto nunca al 
pueblo deliberar podría pensar que, si este fuese dueño de establecer 
el racionamiento, no lo establecería con arreglo a los más puros 
principios de justicia y de equidad. 

Decid en una reunión popular que las perdices deben reservarse 
para los delicados holgazanes de la aristocracia y el pan negro para los 


enfermos de los hospitales, y os abuchearán. 

Pero decid en esa misma reunión, predicadlo por todas las esquinas, 
que el alimento más delicado debe reservarse para los débiles, y en 
primer lugar para los enfermos. Decid que si hubiese en París tan solo 
diez perdices y una caja de botellas de vino de Málaga, deberían 
llevarse a los dormitorios de los convalecientes; decid eso... 

Decid que, tras el enfermo, viene el niño. ¡Para él serán la leche de 
las vacas y de las cabras, si no hay bastante para todos! Para el niño y 
el anciano el último bocado de carne, y para el hombre robusto el pan 
a secas, de verse reducidos a tal extremo. 

Decid que si no hay suficientes cantidades de un alimento y hay que 
racionarlo, se reservarán las últimas raciones para quien más las 
necesite; decid esto y veréis cómo lográis el asentimiento unánime. 

Aquel que se halla saciado no lo comprende, pero no así el pueblo; 
este siempre lo ha sabido. Pero aquel que se halla saciado, si alguna 
vez se ve tirado en la calle, también lo comprenderá cuando entre en 
contacto con las masas. 

Los teóricos —para quienes el uniforme y la escudilla del soldado 
son lo último en materia de civilización— pedirán sin duda que se 
introduzcan enseguida la cocina nacional y la sopa de lentejas. 
Invocarán las ventajas de economizar combustible y víveres, 
estableciendo inmensas cocinas donde todo el mundo deberá acudir a 
tomar su ración de caldo, pan y verdura. 

No negamos esas ventajas. Sabemos muy bien lo que la humanidad 
ha economizado en cuanto a trabajo y combustible al renunciar 
primero al molino de brazo y luego al horno en que antaño cocía cada 
uno su pan. Entendemos que sería más económico hacer caldo para 
cien familias a la vez, en lugar de encender cien hornillos. También 
sabemos que hay mil maneras de preparar las patatas, pero que estas 
no serían peores porque se cociesen en una sola marmita para cien 
familias a la vez. 

Comprendemos, en fin, que la variedad de la cocina reside sobre 
todo en la manera de sazonar de cada mujer, pero que no por ello la 
cocción en común de un quintal de patatas no impediría que cada una 
las sazonase a su modo. Y también sabemos que con caldo de carne se 
pueden hacer cien sopas diferentes para satisfacer cien gustos 
distintos. 

Sabemos todo esto y, sin embargo, afirmamos que nadie tiene 
derecho a obligar a una mujer a coger ya cocidas las patatas en el 
depósito municipal si prefiere cocerlas ella en su olla, en su hogar. Y, 
sobre todo, queremos que cada uno pueda consumir su alimento como 
le plazca, en el seno de la familia o con los amigos, o incluso en el 
restaurante, si lo prefiere. 

Seguramente surgirán grandes cocinas, en vez de los restaurantes 


donde hoy se envenena a la gente. La parisiense está acostumbrada a 
comprar el caldo en la carnicería para hacer una sopa a su gusto, y el 
ama de casa londinense sabe que pueden asarle la carne y hasta su 
tarta de manzana o de ruibarbo en la panadería por unos pocos 
cuartos, economizando así tiempo y carbón. Y cuando la cocina 
común —el horno comunal del futuro— ya no sea un lugar de fraude, 
falsificación y envenenamiento, se creará la costumbre de dirigirse a 
ese horno para tener preparadas las partes fundamentales de la 
comida para luego darles el último toque, cada cual a su gusto. 

Pero hacer de ello una ley, imponerse el deber de adquirir ya cocido 
el alimento, sería tan repulsivo para el hombre del siglo xix como las 
ideas de convento o de cuartel, ideas malsanas, nacidas en cerebros 
pervertidos por el mando militar o deformadas por una educación 
religiosa. 

¿Quién tendrá derecho a los víveres comunes? Esta será seguro la 
primera cuestión que se plantee. Cada población actuará según sus 
necesidades, y estamos convencidos de que todas las acciones llevadas 
a cabo serán dictadas por el sentimiento de justicia. Mientras los 
trabajos no estén organizados, mientras dure el periodo de 
efervescencia revolucionario y sea imposible distinguir entre el 
haragán perezoso y el desocupado involuntario, los alimentos 
disponibles deben ser para todos, sin excepción alguna. Los que hayan 
combatido, arma en mano, contra la victoria popular, o conspirado 
contra ella, se apresurarán por decisión propia a librar de su presencia 
el territorio insurrecto. Pero nos parece que el pueblo, siempre 
enemigo de represalias y magnánimo, partirá el pan con todos los que 
se hayan quedado en su seno, sean expropiadores o expropiados. Si se 
inspira en esta idea, la revolución no perderá nada con ello, y cuando 
se reanude el trabajo, se verá a aquellos que combatían entre sí la 
víspera encontrarse juntos en el mismo taller. En una sociedad en la 
que el trabajo es libre, no hay que temer a los holgazanes. 

«Pero al cabo de un mes faltarán los víveres», nos gritan ya los 
críticos. 

«¡Tanto mejor!», contestamos nosotros. Eso probará que, por 
primera vez en su vida, el proletario habrá comido hasta saciarse. En 
cuanto a los medios para reemplazar lo que se haya consumido, esa es 
precisamente la cuestión que vamos a desarrollar a continuación. 
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¿Con qué medios puede asegurar una ciudad en plena revolución 
social el suministro de alimentos? 

Responderemos a esta pregunta, pero es evidente que los 
procedimientos a los que se recurra dependerán del carácter de la 


revolución en cada provincia, así como el de las naciones vecinas. Si 
toda la nación o, mejor aún, Europa entera, hiciese de forma conjunta 
y al mismo tiempo la revolución social y abrazase de lleno el 
comunismo, se obraría en consecuencia. Pero si solo algunos 
municipios en Europa implantan el comunismo, habrá que elegir optar 
por otros procedimientos. Cada situación exige medios distintos. 

Antes de seguir, analicemos la situación europea y, sin intención de 
profetizar, intentemos deducir cómo se desarrollaría la revolución, al 
menos en sus principales rasgos. 

Es de desear que toda Europa se levante a la vez, que en todas 
partes se expropie y se inspiren en los principios comunistas. 
Semejante levantamiento facilitaría muchísimo la tarea de nuestro 
siglo. 

Pero todo induce a creer que no sucederá así. No dudamos que la 
revolución abarque toda Europa. Si una de las cuatro grandes capitales 
del continente, París, Viena, Bruselas o Berlín, se levanta y derriba a 
su gobierno, es casi seguro que las otras tres harán otro tanto con 
pocas semanas de diferencia. También es probable que en las 
penínsulas ibérica e itálica, e incluso en Londres y San Petersburgo, la 
revolución no se haga esperar. Pero ¿se manifestará en todas partes de 
la misma manera? Permítanos dudarlo. 

Es muy probable que en todas partes se lleven a cabo 
expropiaciones en mayor o menor escala y, si estas expropiaciones se 
practican en una de las grandes naciones europeas, ejercerán un gran 
influjo en todas las demás. Pero los inicios de la revolución ofrecerán 
grandes diferencias locales, y su desarrollo no será siempre idéntico en 
los distintos países. En 1789-1793, los campesinos franceses 
necesitaron cuatro años para abolir de forma definitiva los derechos 
feudales, y los burgueses para derribar la monarquía. No debemos 
olvidarlo: la revolución tardará cierto tiempo en desarrollarse, y no lo 
hará al mismo ritmo en todas partes. 

También es dudoso, sobre todo al principio, que tome un carácter 
abiertamente socialista en todas las naciones europeas. Recordemos 
que Alemania aún se halla en pleno imperio unitario y que sus 
partidos más liberales sueñan con la república jacobina de 1848 y «la 
organización del trabajo» de Louis Blanc, mientras que el pueblo 
francés quiere al menos la Comuna libre, si no es la Comuna 
comunista. 

Todo induce a creer que Alemania irá más lejos que Francia en la 
próxima revolución. Francia, al hacer su revolución burguesa del siglo 
xvi, fue más lejos que la Inglaterra del siglo xv: además del poder 
real, abolió el poder de la aristocracia terrateniente, que aún 
representa una fuerza poderosa entre los ingleses. Pero si Alemania va 
más lejos y lo hace mejor que Francia en 1848, ciertamente la idea 


que inspire los comienzos de su revolución será la de 1848; como la 
idea que inspirará la revolución en Rusia será la de 1789, modificada 
hasta cierto punto por el movimiento intelectual de nuestro siglo. 

Sin otorgar, por otra parte, a estas previsiones más importancia que 
la que merecen, podemos sacar las siguientes conclusiones: la 
revolución tomará un carácter diferente en las distintas naciones de 
Europa; con respecto a la socialización de los productos, no será el 
mismo el nivel alcanzado. 

¿Se deduce de esto que las naciones más avanzadas deberán ajustar 
su ritmo al de las naciones más retrasadas, como se ha dicho alguna 
vez? ¿Esperar a que la revolución comunista haya madurado en todas 
las naciones civilizadas? ¡Por supuesto que no! Y, aunque así se 
quisiera, sería imposible: la historia no espera a los rezagados. 

Por otra parte, no creemos que en un mismo país se haga la 
revolución conjunta con la que sueñan algunos socialistas. Es muy 
probable que, si una de las cinco o seis grandes ciudades de Francia — 
París, Lyon, Marsella, Lille, Saint-Étienne, Burdeos— proclama la 
Comuna, las otras sigan su ejemplo y varias ciudades menos populosas 
hagan otro tanto. También es de esperar que algunas cuencas mineras 
y ciertos centros industriales no tarden en licenciar a sus patronos y 
constituirse en agrupaciones libres. 

Pero no ocurrirá lo mismo en muchos pueblos rurales; a pesar de la 
cercanía de los municipios insurrectos, permanecerán a la expectativa 
y continuarán viviendo bajo el régimen individualista. Al ver que no 
aparecen por el lugar el alguacil ni el cobrador de impuestos, los 
campesinos no se mostrarán hostiles con los insurrectos, se 
aprovecharán de la situación mientras aguardan el momento de 
ajustarles las cuentas a los explotadores locales. Pero con ese espíritu 
práctico que ha caracterizado siempre los levantamientos agrarios 
(recordemos la apasionada labor de 1792), se afanarán por cultivar la 
tierra, queriéndola aún más por estar libre de impuestos y de 
hipotecas. 

En cuanto al exterior, la revolución habrá estallado en todas partes, 
aunque presentando distintos aspectos: aquí unitaria, allá federalista, 
pero siempre con un trasfondo socialista; no existirá la uniformidad. 
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Pero volvamos a nuestra ciudad sublevada y veamos en qué 
condiciones tendrá que proveer a su abastecimiento. 
¿Dónde tomar los víveres necesarios, si la nación entera no ha 
aceptado aún el comunismo? Este es el problema que se plantea. 
Elijamos una gran ciudad francesa, por ejemplo, la capital. París 
consume cada año millones de quintales de cereales, trescientos 


cincuenta mil bueyes y vacas, doscientas mil terneras, trescientos 
cerdos y más de dos millones de carneros, sin contar los animales de 
caza. Además, París necesita unos ocho millones de kilos de manteca, 
ciento setenta y dos millones de huevos, y todo lo demás en las 
mismas proporciones. 

Las harinas y los cereales llegan de Estados Unidos, Rusia, Hungría, 
Italia, Egipto y la India; el ganado de Alemania, Italia, España y hasta 
de Rumanía y Rusia. En cuanto a los demás comestibles, no hay país 
en el mundo que no contribuya. 

Veamos primero cómo se podría abastecer de víveres a París, o a 
cualquier otra gran ciudad, con los productos que se cultivan en los 
campos franceses y que los agricultores están deseando entregar para 
su consumo. 

Para los autoritarios, la cuestión no presenta ninguna dificultad. 
Primero crearían un gobierno fuertemente centralizado, armado con 
todos los órganos de coerción: policía, ejército, guillotina. Ese 
gobierno mandaría elaborar estadísticas de todo lo que se recolecta en 
Francia, dividiría el país en cierto número de distritos de alimentación 
y ordenaría que tal alimento y en tal cantidad se transportase a tal 
sitio, se entregase tal día, en tal estación, lo recibiese tal funcionario, 
se almacenase en tal almacén, y así sucesivamente. 

Pues bien, nosotros estamos convencidos de que esta solución no es 
la deseable; además, nunca podría ser puesta en práctica. Es pura 
utopía. 

Semejante estado de cosas puede soñarse con la pluma en la mano, 
pero en la práctica es materialmente imposible; sería preciso no contar 
con el espíritu de independencia de la humanidad. Eso implicaría la 
insurrección general: tres o cuatro Vendées en lugar de una, la guerra 
de las aldeas contra las ciudades. Francia entera insurrecta contra la 
ciudad que osase imponer este régimen. 

¡Basta de utopías jacobinas! Veamos si podemos organizarnos de 
otra manera. 

En 1793 el campo sitió por hambre a las grandes ciudades y mató la 
revolución. Sin embargo, se sabe que la producción de cereales en 
Francia no había disminuido en 1792-1793; incluso todo induce a 
creer que había aumentado. Pero después de apoderarse de gran parte 
de las tierras señoriales y de haber cosechado en esas tierras, los 
burgueses campesinos no quisieron vender su trigo por asignados. Lo 
guardaron, esperando el alza de los precios o el pago en monedas de 
oro. Y ni las medidas más rigurosas de los convencionales para forzar 
a los acaparadores a vender el trigo ni las ejecuciones de pena capital 
nada pudieron hacer contra esa huelga. Sin embargo, ya sabemos que 
a los comisarios de la Convención poco les importaba guillotinar a los 
acaparadores, siquiera el pueblo tenía reparos en ahorcarlos de un 


farol; y, sin embargo, el trigo permanecía en los almacenes y las 
gentes de las ciudades pasaba hambre. 

Pero ¿qué les ofrecían a los que trabajaban los campos a cambio de 
sus rudas labores? ¡Asignados! Unos papeluchos cuyo valor bajaba de 
día en día; unos billetes que marcaban quinientas libras en caracteres 
impresos, pero sin valor real. Con un billete de mil libras no había 
para comprar un par de botas, y se comprende que el campesino no 
aceptara de ninguna manera intercambiar un año de trabajo por un 
pedazo de papel que no le permitía comprarse siquiera una camisa. 

Y mientras ofrezcan al agricultor del suelo un pedazo de papel sin 
valor —se llame asignado o «bono de trabajo»— ocurrirá lo mismo. 
Los alimentos permanecerán en el campo y la ciudad se verá privada 
de ellos, aunque se recurra de nuevo a la guillotina y a los 
ahorcamientos. 

Lo que debe ofrecerse al campesino no es papel, sino la mercancía 
que necesita de forma inmediata, la máquina de la que ahora se priva 
con pena, el vestido que lo resguarda de la intemperie, la lámpara y el 
petróleo que reemplacen su cabo de vela, la pala, el rastrillo, el arado, 
en fin, todo aquello que no tiene, y no porque desconozca cuánto lo 
necesita, sino porque, en su existencia de privaciones y de trabajo 
extenuante, mil objetos útiles son inaccesibles para él a causa de su 
precio. 

Que la ciudad empiece ahora mismo a producir aquello que le falta 
al campesino, en lugar de elaborar baratijas para adornos de las 
burguesas. Que las máquinas de coser de París hagan prendas de 
trabajo y de domingo para el campo, en vez de ajuares de novia; que 
la fábrica construya máquinas agrícolas, palas y rastrillos, en lugar de 
esperar que los ingleses nos las envíen a cambio de nuestro vino. 

Que la ciudad no envíe a las aldeas a comisarios con fajas rojas o 
multicolores para comunicar al labrador la orden de llevar sus 
provisiones a tal sitio, sino que los visiten amigos, hermanos para 
decirles: «Traednos vuestros productos, y coged en nuestros almacenes 
todas las cosas manufacturadas que necesitéis». Y entonces afluirán de 
todas partes los víveres. El campesino guardará lo que necesite para 
vivir, pero enviará el resto a los trabajadores de las ciudades, en los 
cuales —por vez primera en el curso de la historia— verá a hermanos 
y no a explotadores. 

Quizá se nos diga que esto exige una transformación completa de la 
industria. Desde luego que sí, en ciertas ramas. Pero hay otras mil que 
podrán modificarse con rapidez, de modo que suministren a los 
aldeanos vestidos, relojes, muebles, aperos y maquinaria sencilla, que 
la ciudad le hace pagar tan caros en estos momentos. Tejedores, 
sastres, Zzapateros, quincalleros, ebanistas y tantos otros no 
encontrarán dificultad alguna en abandonar la producción de artículos 


de lujo por el trabajo de utilidad. Tan solo se necesita ser conscientes 
de la necesidad de esta transformación; que esta se considere como un 
acto de justicia y de progreso; que no se deje llevar por esa ilusión, tan 
cara a los teóricos, de que la revolución debe limitarse a tomar 
posesión de la plusvalía, y de que la producción y el comercio pueden 
permanecer siendo lo que son en nuestros días. 

A nuestro parecer, en esto reside todo: en ofrecer al agricultor, a 
cambio de sus productos, no papeles mojados (sea lo que sea lo que 
lleven escrito), sino los objetos de consumo necesarios para el 
cultivador. Si se hace así, afluirán los víveres a las ciudades; si no, 
habrá escasez en las ciudades con las siguientes consecuencias: las 
represalias de los reaccionarios. 
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Todas las grandes ciudades —ya lo hemos comentado— compran el 
trigo, la harina y la carne no solo en las provincias, sino también en el 
exterior. El extranjero provee a París de especias, de pescado y de 
alimentos de lujo, además de considerables cantidades de trigo y de 
carne. 

Pero, en tiempos de revolución, no podrá contarse (o muy poco) con 
el extranjero. Si el trigo ruso, el arroz italiano o indio y los vinos de 
España y de Hungría afluyen hoy a los mercados de la Europa 
occidental no es porque los países exportadores posean un exceso de 
estos productos o porque broten libremente, como los dientes de león. 
En Rusia, el campesino trabaja hasta dieciséis horas diarias y pasa 
hambre de tres a seis meses al año con el fin de exportar el trigo con 
el que paga al señor y al Estado. Hoy en día, en las aldeas rusas, la 
policía se presenta en cuanto se ha recogido la cosecha y vende la 
última vaca, el último caballo del agricultor, por atrasos de 
contribuciones y de rentas a los señores, cuando el labrador no se 
presta de buena gana a malvender el trigo a los exportadores. Hasta 
tal extremo que solo guarda trigo para nueve meses y vende el resto 
con el fin de que no le vendan la vaca por quince francos. Para poder 
sobrevivir hasta la próxima cosecha, tres meses si el año es bueno, o 
seis si ha sido malo, mezcla corteza de álamo blanco a su harina, 
mientras en Londres saborean los bizcochos hechos con su trigo. 

Pero, en cuanto se instale la revolución, el labrador ruso se guardará 
el pan para sus hijos y él. Lo mismo harán los campesinos italianos y 
húngaros; también esperamos que el indio aproveche estos buenos 
ejemplos, así como los trabajadores de las granjas en Estados Unidos a 
menos de que estos territorios no estén ya desorganizados por la crisis. 
Así pues, no habrá que contar con las importaciones de trigo y maíz 
procedentes del exterior. 


Toda nuestra civilización burguesa está basada en la explotación de 
las razas inferiores y de los países atrasados en la industria, de modo 
que el primer beneficio de la revolución será amenazar a esta 
«civilización» emancipando a las llamadas razas inferiores. Pero ese 
inmenso beneficio conllevará en efecto una disminución considerable 
de las entradas de alimentos que afluyen hacia las grandes ciudades de 
Occidente. 

En cuanto al interior del país, es más difícil prever el desarrollo de 
la economía. Por una parte, el labrador se aprovechará seguramente 
de la revolución para enderezar su espalda siempre encorvada sobre el 
suelo. En vez de las catorce o dieciséis horas que trabaja hoy, hará 
bien en no trabajar sino la mitad, lo que provocará un descenso en la 
producción de los principales víveres: el trigo y la carne. 

Pero, por otra parte, la producción aumentará en cuanto el 
agricultor ya no se vea obligado a trabajar para mantener a 
holgazanes. Se roturarán nuevos terrenos, se pondrán en marcha 
máquinas más perfectas. «Jamás hubo labor tan vigorosa como la de 
1792, cuando el campesino hubo recobrado de los señores la tierra 
que desde tanto tiempo ansiaba», dice Jules Michelet hablando de la 
gran revolución. 

Poco después, cada agricultor tendrá acceso al cultivo intensivo, 
cuando la comunidad posea la maquinaria perfeccionada y los abonos 
químicos necesarios. Pero todo induce a creer que al principio podrá 
disminuir la producción agrícola en Francia y fuera de ella. 

Lo más sensato, en todo caso, es pensar que disminuirán los 
suministros tanto del interior como del extranjero. ¿Cómo llenar este 
vacío? ¡Caramba! Pues llenándolo uno mismo. Es absurdo complicarse 
la vida, cuando la solución es simple. 

Es indispensable que las grandes ciudades cultiven la tierra, como lo 
hacen los pueblos rurales. Hay que llevar a cabo lo que la biología 
llamaría la «integración de las funciones». Después de haber dividido 
el trabajo, es preciso «integrar»: así funciona toda la naturaleza. 

Por otro lado —filosofía aparte— la situación nos conducirá sin 
remedio a ello. Si París se da cuenta de que al cabo de ocho meses se 
encontrará sin trigo, París lo cultivará. 

¿Tierra? No falta. Alrededor de las grandes ciudades —sobre todo 
París— se agrupan principalmente los parques y jardines de los 
señores, millones de hectáreas que solo esperan el trabajo inteligente 
del agricultor para rodear, por ejemplo, París de llanuras mucho más 
fértiles y productivas que las estepas cubiertas de mantillo, pero 
desecadas por el sol del sur de Rusia. 

¿Brazos? ¿A qué queréis que se dediquen los dos millones de 
parisienses, tanto mujeres como hombres, cuando ya no tengan que 
vestir y entretener y divertir a los príncipes rusos, a los boyardos 


rumanos y a las señoras de la banca de Berlín? 

Disponiendo de toda la maquinaria del siglo, de la inteligencia y del 
conocimiento técnico del trabajador, hecho al uso de la herramienta 
perfeccionada; teniendo a su servicio a los inventores, a los químicos y 
a los agrónomos, a los horticultores de Gennevilliers, así como los 
instrumentos necesarios para multiplicar las máquinas y ensayar otras 
nuevas; teniendo, por último, el espíritu organizador del pueblo de 
París, su buen humor, su entusiasmo, la agricultura de la Comuna 
anarquista de París será muy diferente de la de los cavadores de las 
Ardenas. 

Pronto se recurriría al vapor, a la electricidad, al calor solar y a la 
fuerza del viento. La cavadora y la despedregadora de vapor harían 
con rapidez lo más duro del trabajo de preparación, y la tierra, 
ablandada y enriquecida, esperaría, impaciente, los cuidados 
inteligentes del hombre, y sobre todo de la mujer, para cubrirse de 
plantas bien cuidadas, que se renovarían tres o cuatro veces al año. 

Aprendiendo horticultura con los hombres del oficio, ensayando en 
parcelas reservadas mil diversos medios de cultivo, rivalizando unos 
con otros para conseguir las mejores cosechas, hallando en el ejercicio 
físico, sin cansancio ni trabajos excesivos, las fuerzas que tan a 
menudo faltan en las grandes ciudades, hombres, mujeres y niños 
estarían satisfechos de aplicarse a las labores del campo, que dejarán 
de ser un trabajo de presidiario y se convertirán en un placer, en una 
fiesta, en un renacimiento del ser humano. 

«¡No hay tierras estériles! ¡La tierra vale lo que vale el hombre!» 
Esto es lo que proclama la agricultura moderna. La tierra da lo que le 
piden; solo se trata de pedir con inteligencia. 

Un territorio —aunque sea tan pequeño como los dos 
departamentos del Sena y del Sena y Oise, y tenga que alimentar a 
una gran ciudad como París— bastaría prácticamente para llenar los 
vacíos que en torno suyo pudiera provocar la revolución. 

La combinación de la agricultura con la industria, el hombre 
agricultor e industrial al mismo tiempo, a esto nos conducirá 
necesariamente la Comuna comunista si se lanza sin miedo por el 
camino de la expropiación. 

Si la Comuna decide enfrentarse a este reto, no fracasará por el 
hambre. Este no es el peligro, sino la cobardía de espíritu, los 
prejuicios, hacer las cosas a medias. 

El peligro reside en aquellas palabras que Danton le gritaba al 
pueblo francés: «¡Audacia, audacia y más audacia!», sobre todo 
audacia intelectual, que surgirá sin dudarlo tras la audacia de la 
voluntad. 


EL ALOJAMIENTO 
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Aquellos que observan atentamente el estado de ánimo de los 
trabajadores han debido de advertir que, poco a poco, se va formando 
un acuerdo acerca de una importante cuestión: la del alojamiento. Hay 
un hecho cierto: en las grandes ciudades de Francia, y en muchas 
pequeñas, los trabajadores llegan a la conclusión de que la casas 
habitadas no son, en manera alguna, propiedad de aquellos a los que 
el Estado reconoce por propietarios. 

Es una evolución que tiene lugar en los espíritus de la gente, y ya no 
podrá convencerse al pueblo de que el derecho de propiedad sobre la 
vivienda es justo. 

La casa no ha sido edificada por el propietario; ha sido construida, 
decorada, tapizada por centenares de obreros, a quienes el hambre ha 
conducido a las obras, y la necesidad de sobrevivir ha obligado a 
aceptar un salario mísero. 

El dinero gastado por el supuesto propietario no era producto de su 
propio trabajo. Lo había acumulado, como todas las riquezas, a costa 
de los trabajadores, pagándoles los dos tercios o la mitad de lo que les 
correspondía. 

En fin —y es sobre todo por ello que constatamos lo incongruente 
de la situación—, la casa debe su valor actual al provecho que el 
propietario saca de ella. Este provecho se debe a que está edificada en 
una ciudad con empedrado, con luz de gas, comunicaciones regulares 
con otras ciudades, con establecimientos de industria, comercio, 
ciencias y artes; a que esa ciudad tiene puentes, muelles, monumentos 
arquitectónicos y ofrece al habitante miles de atractivos y 
comodidades que no se encuentran en los pueblos; a que veinte o 
treinta generaciones de habitantes han trabajado para hacerla 
habitable, sanearla y embellecerla. 

El valor de una casa en ciertos barrios de París es de un millón, y no 
porque contenga en sus muros el equivalente a un millón de trabajo, 
sino porque está en París, porque desde hace siglos los obreros, los 
artistas, los pensadores, los científicos y los literatos han contribuido a 
hacer de París lo que es hoy: un centro industrial, político y científico, 
porque tiene un pasado, porque, gracias a la literatura, son conocidas 
sus calles lo mismo en provincias que en el extranjero, porque es 
producto del trabajo de dieciocho siglos, de medio centenar de 


generaciones, de toda la nación francesa. 

¿Quién tiene derecho a apropiarse de la más pequeña parte de ese 
terreno o del último de los edificios sin cometer una manifiesta 
injusticia? ¿Quién tiene derecho a vender la menor parcela del 
patrimonio común? 

Sobre este asunto, decimos, los trabajadores han llegado a un 
acuerdo. La idea del alojamiento gratuito se manifestó claramente 
durante el sitio de París, cuando se pedía la anulación de los alquileres 
reclamados por los propietarios. También se manifestó durante la 
Comuna de 1871, cuando el París obrero esperaba del Consejo de la 
Comuna una resolución enérgica aboliendo los alquileres. Esta seguirá 
siendo la primera preocupación del pobre cuando la revolución haya 
estallado. 

Con revolución o sin ella, el trabajador necesita un refugio, un 
alojamiento. Pero, por malo y por insalubre que sea, hay siempre un 
propietario que puede expulsarlo de él. Es verdad que, con la 
revolución, el casero no encontrará alguaciles ni agentes de policía 
para echar a la calle los trastos de su inquilino. Pero ¡quién sabe si 
mañana el nuevo gobierno, por revolucionario que pretenda ser, no 
reconstituirá las fuerzas represivas y lanzará contra los pobres la 
jauría policíaca! ¡Hemos visto cómo la Comuna proclamó el 
aplazamiento de los alquileres no pagados hasta el 11 de abril, pero 
finalmente solo hasta el primero de abril! ¡Tras ese plazo deberían 
haber pagado, a pesar de que París era una ciudad caótica, con una 
industria parada y con revolucionarios que solo disponían como único 
recurso sus treinta sous! 

Sin embargo, el trabajador debe saber que, al no pagar al casero, no 
se está aprovechando tan solo de la desorganización del poder. Debe 
saber que el alojamiento gratuito está reconocido en principio y 
sancionado, digámoslo así, por el asentimiento popular; que el 
alojamiento gratuito es un derecho abiertamente proclamado por el 
pueblo. 

¿Acaso debemos esperar que los socialistas, que formarían un 
gobierno provisional con burgueses, tomen esta medida, que responde 
al sentimiento de justicia de todo hombre honrado? ¡Pues podríamos 
esperar sentados hasta la vuelta de los reaccionarios! 

Esta es la razón por la que, tras rechazar fajín y quepí —signos de 
mando y servidumbre— siendo pueblo entre el pueblo, los 
revolucionarios sinceros trabajarán con el pueblo para que la 
expropiación de las casas sea un hecho consumado. Trabajarán para 
crear una corriente de ideas en esta dirección, trabajarán para 
ponerlas en práctica y, cuando estén maduras, el pueblo procederá a 
la expropiación de las casas, sin prestar oído a las teorías que no 
dejarán de predicarle acerca de indemnizaciones a los propietarios y 


otros despropósitos. 

El día en que la expropiación de las viviendas sea un hecho, el 
explotado, el trabajador, comprenderá que ha llegado un tiempo 
nuevo, que ya no deberá inclinarse ante los ricos y los poderosos, que 
la Igualdad se ha proclamado a pleno día, que la revolución es un 
hecho cumplido y no un golpe teatral, como los que ya se han visto 
demasiadas veces. 
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Si la idea de la expropiación se hace popular, al ponerla en práctica no 
se estrellará contra los insuperables obstáculos con que les gustan 
amenazaros. 

Cierto es que los señorones llenos de galones que vayan a ocupar las 
poltronas abandonadas de los ministerios y del ayuntamiento no 
dejarán de acumular obstáculos. Hablarán de conceder 
indemnizaciones a los propietarios, de elaborar estadísticas, de 
redactar largos dictámenes, tan largos que podrían durar hasta que el 
pueblo, aplastado por la miseria fruto de la huelga forzosa, al no 
poder predecir lo que vendrá, al tiempo que pierde la fe en la 
revolución, dejaría el campo libre a los reaccionarios, y concluiría, 
finalmente, por hacer odiosa a todo el mundo la expropiación 
burocrática. 

Este es, en efecto, un escollo contra el cual todo puede zozobrar. 
Pero si el pueblo no acepta esos falsos razonamientos con que tratarán 
de deslumbrarlo, si comprende que a vida nueva corresponden 
procedimientos nuevos y se encarga personalmente de la tarea, 
entonces podrá llevarse a cabo la expropiación sin grandes 
dificultades. 

«Pero ¿cómo? ¿Cómo puede  hacerse?», nos preguntarán. 
Responderemos a ello, pero con una reserva. Nos repugna trazar en 
sus menores detalles planes de expropiación. Sabemos de antemano 
que todo cuanto un hombre o un grupo puedan proyectar hoy será 
superado por la vida misma. Ya hemos dicho que esta hará todo mejor 
y con más sencillez que cuanto pudiera dictársele de antemano. 

Por eso, al bosquejar el método según el cual la expropiación y el 
reparto de las riquezas expropiadas pudieran hacerse sin intervención 
del gobierno, solo queremos responder a aquellos que declaran 
imposible tal cosa. Pero queremos insistir en que de ninguna manera 
nos proponemos preconizar tal o cual sistema de organización. Lo 
único que pretendemos es demostrar que la expropiación puede 
hacerse mediante la iniciativa popular y de ninguna otra manera. 

Es de suponer que en cuanto se realicen las primeras expropiaciones 


surgirán en el barrio, en la calle, en la manzana de casas, grupos de 
ciudadanos de buena voluntad que ofrezcan sus servicios para 
informarse del número de cuartos desalquilados, de aquellos en los 
que se amontan familias numerosas, de las viviendas insalubres y de 
las casas que, siendo harto espaciosas para sus ocupantes, podrían ser 
ocupadas por aquellos a quienes les falta aire en sus cuchitriles. En 
pocos días, estos voluntarios crearán en cada calle y en cada barrio 
listas completas de todos los cuartos saludables e insalubres, estrechos 
y espaciosos, de las habitaciones infectas y de las moradas suntuosas. 

Comunicarán libremente sus listas, y en pocos días se tendrán 
estadísticas completas. La falsa estadística se elaborará en las oficinas; 
la auténtica y exacta provendrá del individuo, remontándose de lo 
simple a lo compuesto. 

Después de esto, sin esperar nada de nadie, esos ciudadanos irán tal 
vez en busca de sus camaradas que habitan en tugurios y les dirán con 
sencillez: «Esta vez, compañeros, la revolución va en serio. Venid esta 
tarde a tal sitio; todo el barrio estará allí para el reparto de las 
habitaciones. Si no os convienen vuestros cuchitriles, elegiréis una de 
las viviendas de cinco piezas que hay disponibles. Y en cuanto 
coloquéis allí los muebles, negocio concluido. ¡El pueblo armado se las 
entenderá con quien pretenda echaros de casa!». 

«Pero todo el mundo querrá tener una vivienda de veinte piezas», 
nos dirán. 

No, eso no es cierto. El pueblo nunca ha pedido tocar el cielo con 
las manos. Por el contrario, cada vez que vemos a «igualitarios» 
dispuestos a reparar una injusticia, nos llama la atención el sentido 
común y el instinto justiciero de los que están animadas las masas. 
¿Acaso se le ha visto alguna vez reclamar lo imposible? ¿Se ha visto al 
pueblo de París pelearse entre ellos cuando iba en busca de su ración 
de pan o de leña durante los dos sitios? Hacían cola con una 
resignación que no se cansaban de admirar los corresponsales de los 
periódicos extranjeros y, sin embargo, sabían que los últimos en llegar 
pasarían el día sin pan y sin fuego. 

Cierto es que en nuestras sociedades hay individuos aislados que 
poseen instintos egoístas; lo sabemos muy bien. Pero también sabemos 
que el mejor medio de despertar y alimentar esos instintos sería 
confiar la cuestión de los alojamientos a una oficina cualquiera. 
Entonces sí que se abrirían paso las pasiones malsanas, y todo se 
adjudicaría por influencias. La menor desigualdad haría poner el grito 
en el cielo, la menor ventaja concedida a alguien haría hablar de 
soborno, ¡y con razón! 

Pero cuando el pueblo mismo, reunido por calles, por barrios, por 
distritos, se encargue de que los habitantes se muden de los cuchitriles 
a las viviendas demasiado espaciosas de los burgueses, se tomarían 


con cierta comprensión los pequeños inconvenientes y las pequeñas 
desigualdades. Rara vez se ha apelado a los buenos instintos de las 
masas. Se ha hecho, en alguna ocasión, durante las revoluciones, 
cuando se trataba de salvar el barco que se hundía y dio resultado. El 
trabajador ha respondido siempre al llamamiento con abnegación. 

Lo mismo ocurrirá en la próxima revolución. 

A pesar de todo, es probable que se produzcan injusticias. No 
pueden evitarse. Hay, en nuestra sociedad, individuos a quienes 
ningún gran acontecimiento hará que salgan de la senda del egoísmo. 
Pero la cuestión no es saber si habrá o no injusticias, sino de si podrán 
limitarse su número. 

Pues bien, lo mismo la historia que la experiencia de la humanidad 
y la psicología de las sociedades, afirman que el medio más equitativo 
es confiar las cosas a los mismos interesados. Solo ellos podrán tener 
en cuenta y regularizar los mil detalles que necesariamente se les 
escaparían a todo reparto llevado a cabo por la burocracia. 
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Además, no se trataría solo de hacer un reparto absolutamente 
igualitario de las viviendas, pero los inconvenientes que aún sufrirían 
ciertas familias se solucionarían con facilidad en una sociedad 
encaminada hacia la expropiación. 

Cuando los albañiles, los canteros (en una palabra, los 
«constructores») sepan que tienen asegurada la subsistencia, 
reanudarán, contentos, por algunas horas diarias el trabajo al que 
están acostumbrados. Dispondrán de otra manera las grandes 
viviendas que necesitaban de mucha servidumbre doméstica. Y en 
pocos meses habrán surgido casas mucho más saludables que las de 
nuestros días. Y a los que no estén lo bastante bien instalados, podrá 
decirles la Comuna anarquista: «¡Paciencia, compañeros! Palacios 
saludables, cómodos y hermosos, superiores a cuanto edificaban los 
capitalistas, van a levantarse en el suelo de la ciudad libre. Serán para 
los que más lo necesiten. La Comuna anarquista no edifica para 
recaudar rentas. Los monumentos que erija para sus ciudadanos, 
producto del espíritu colectivo, servirán de modelo a la humanidad 
entera, ¡y serán vuestros!». 

Si el pueblo sublevado expropia las casas y proclama el alojamiento 
gratuito, la comunidad de las viviendas y el derecho de cada familia a 
un alojamiento saludable, la revolución habrá tomado desde el 
principio un carácter comunista y se habrá lanzado por una senda de 
la que no será fácil hacerla salir tan pronto. Habrá dado un golpe 
mortal a la propiedad individual. 

La expropiación de las casas lleva así el germen de toda la 


revolución social. Del modo como se haga dependerá del carácter de 
los acontecimientos. O abrimos un camino amplio y grande al 
comunismo anarquista, o nos quedamos chapoteando entre el cieno 
del individualismo autoritario. 

Es fácil prever las numerosas objeciones que nos harán, unas de 
orden teórico, otras de sentido práctico. 

Puesto que se tratará de sostener a toda costa la iniquidad, es seguro 
que en nombre de la justicia nos hablarán exclamando: «¿No es una 
infamia que los parisienses se apoderen para ellos de las hermosas 
casas y dejen las chozas a los campesinos?». No nos dejemos engañar. 
Esos rabiosos partidarios de la justicia, por un rasgo de su carácter, 
olvidan la gran desigualdad de que se hacen defensores. Olvidan que 
en el mismo París el trabajador se asfixia en su cuchitril —su mujer, 
sus hijos y él — mientras que desde su ventana ve el palacio del rico. 
Olvidan que generaciones enteras perecen en los barrios populosos por 
falta de aire y de sol, y que el primer deber de la revolución tendrá 
que ser reparar esa injusticia. 

No nos detengamos en estos reclamos interesados. Sabemos que la 
desigualdad, que realmente existirá entre París y las aldeas, 
disminuirá cada día que pase. La aldea podrá construir alojamientos 
más saludables que los actuales en cuanto el labrador deje de ser la 
bestia de carga del propietario, del fabricante, del usurero y del 
Estado. Para evitar una injusticia temporal y reparable, ¿hay que 
sostener la injusticia que existe desde hace siglos? 

Las objeciones prácticas tampoco se sostienen demasiado. 

Nos dirán: «Ahí tenéis a un pobre diablo, que a fuerza de 
privaciones ha logrado comprar una casa lo suficientemente grande 
para que en ella quepa su familia. ¡Es tan feliz! ¿También lo echaréis a 
la calle?». ¡Por supuesto que no! Si su casa apenas basta para alojar a 
su familia, que la habite. ¡Que cultive el pequeño huerto al pie de sus 
ventanas! En caso de necesidad, nuestros jóvenes incluso irán a 
echarle una mano. Pero si en su casa hay un cuarto alquilado a otra 
persona, el pueblo irá en busca de esta y le dirá: «Compañero, ¿sabes 
que ya no le debes nada al casero? Quédate con el cuarto y no le des 
un céntimo. Ya no hay que temer a los alguaciles en lo sucesivo. ¡Ha 
triunfado la revolución social!». 

Y si el propietario ocupa él solo veinte piezas y hay en el barrio una 
madre con cinco hijos apiñados en un cuartucho, pues bien, el pueblo 
irá a ver si entre las veinte piezas hay alguna que, después de haberla 
arreglado, pueda ser un buen alojamiento para la madre y sus cinco 
hijos. ¿No será eso más justo que dejar a la madre y los cinco niños en 
el cuartucho y al señor a sus anchas en el palacio? Además, el señor se 
acostumbrará muy pronto; cuando ya no tenga criadas para arreglarle 
las veinte piezas, su burguesa se pondrá contenta al verse libre de la 


mitad de sus habitaciones. 

«Eso será un completo trastorno —exclamarán los defensores del 
orden—. ¡Una mudanza sin fin! ¡Lo mismo daría echar a todo el 
mundo a la calle y luego sortear las viviendas!» 

Estamos convencidos de que, si ningún gobierno se entromete y se 
confía toda la transformación a los grupos formados espontáneamente 
para esa tarea, las mudanzas serán menos numerosas que las que se 
producen en un solo año debido a la rapacidad de los propietarios. 

En primer término, en todas las ciudades importantes hay un 
número tan grande de viviendas desocupadas que casi bastarían para 
alojar a la mayoría de los habitantes que malviven en cuchitriles. En 
cuanto a los palacios y a los pisos suntuosos, muchas familias obreras 
no los querrían, pues no valen nada si no pueden ser atendidos por 
numerosos criados. Por eso, los ocupantes se verán obligados bien 
pronto a buscar viviendas menos lujosas, donde las señoras banqueras 
guisarán ellas mismas. Y poco a poco, sin que haya que acompañar al 
banquero con un piquete a una buhardilla, y al habitante de la 
buhardilla al palacio del banquero, la población se repartirá 
amistosamente las viviendas que estén disponibles sin grandes 
altercados. ¿Acaso en los municipios rurales no se distribuyen los 
campos, sin apenas molestar a los poseedores de parcelas, lo cual no 
merece más que elogios por el sentido común y la sagacidad de los 
procedimientos a los que recurre la Comuna? La Comuna rusa —y esto 
consta en infinidad de encuestas hechas— hace menos mudanzas de 
un campo a otro que la propiedad individual con sus pleitos ante la 
curia. ¡Y se nos quiere hacer creer que los habitantes de una gran 
ciudad europea deberían ser más brutos o menos organizadores que 
los campesinos rusos o indios! 

Además, toda revolución trae consigo cierto trastorno de la vida 
cotidiana; los que esperan atravesar una gran crisis sin que a las 
burguesas se las aparte de su olla, corren peligro de quedarse con un 
palmo de narices. Es posible cambiar de gobierno sin que al buen 
burgués no le falte nunca la hora de la cena; pero no se reparan así los 
crímenes de una sociedad contra quienes la nutren. 

Habrá un trastorno, es cierto. Solo que es necesario que este 
trastorno no sea a pura pérdida, es preciso que sea reducido a un 
mínimo. Y, no dejaremos de repetirlo, solo si nos dirigimos a los 
interesados, y no a la burocracia, podremos reducir los inconvenientes 
que se presenten. 

El pueblo comete un disparate tras otro cuando tiene que elegir en 
las urnas entre esos engreídos que compiten entre sí por el honor de 
representarlo y se encargan de hacerlo todo, de saberlo todo, de 
organizarlo todo. Pero cuando el pueblo necesita organizar lo que 
conoce, lo que le atañe directamente, lo hace mejor que cualquier 


oficina. ¿Acaso no se ha visto durante la Comuna y en la última 
huelga de Londres? ¿No se ve todos los días en cada municipio 
agrario? 


EL VESTIDO 
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Si se consideran las casas como patrimonio común de la ciudad y se 
procede al racionamiento de los alimentos, hay que dar un paso más. 
Hay que ocuparse necesariamente del vestido, y la única solución 
posible será de nuevo la de apoderarse, en nombre del pueblo, de 
todas las tiendas de ropa y abrir las puertas a todos con el fin de que 
cada uno pueda tomar las que necesita. La puesta en común de los 
vestidos y el derecho para tomar cada uno lo que le haga falta en los 
almacenes municipales o pedirlo a los talleres de confección se 
impondrán en cuanto el principio comunista se haya aplicado a las 
viviendas y a los alimentos. 

Por supuesto no necesitaremos para ello despojar a todos los 
ciudadanos de sus abrigos, poner en montón todos los trajes y 
sortearlos, como pretenden nuestros críticos, tan espirituales como 
ingeniosos. Cada cual no tendrá más que conservar su abrigo, si tiene 
alguno; e incluso es muy probable que, si tiene diez, nadie pretenda 
quitárselos. El pueblo preferirá una prenda nueva antes que ponerse la 
que llevaba puesta el burgués, y habrá suficientes prendas nuevas para 
no requisar las viejas. 

Si hiciésemos una estadística de las ropas acumuladas en los 
almacenes de las grandes ciudades, veríamos que en París, Lyon, 
Burdeos y Marsella hay de sobra para que la Comuna pueda ofrecer un 
vestido nuevo a cada ciudadano y ciudadana. Además, en el caso de 
que algunos no encontraran ropa de su gusto, los talleres municipales 
se ocuparían enseguida de solucionarlo. Es conocida la rapidez con la 
que trabajan nuestros talleres de confección, provistos de máquinas 
perfeccionadas y organizados para producir a gran escala. 

«Pero todo el mundo querrá un abrigo de marta cebellina, y todas 
las mujeres pedirán un vestido de terciopelo», exclaman nuestros 
adversarios. 

Francamente, no creemos que eso ocurra. No todo el mundo prefiere 
el terciopelo ni sueña con un abrigo de marta cebellina. Si hoy mismo 
se propusiera a las parisienses que eligiesen un vestido, muchas 
preferirían un vestido liso a todos los adornos caprichosos de nuestras 
cortesanas. 

Los gustos varían con las épocas, y el que predomine durante la 
revolución será el gusto de lo sencillo. La sociedad, como el individuo, 


tiene sus horas de cobardía, pero también tiene sus minutos de 
heroísmo. Por miserable que sea cuando se corrompe, como ahora, 
persiguiendo intereses mezquinos y neciamente personales, cambia de 
actitud en las grandes épocas. La sociedad tiene sus momentos de 
nobleza, de entusiasmo. Los hombres de corazón ocupan el lugar que 
hoy está reservado a los pretenciosos. El espíritu de sacrificio aparece, 
se emulan los grandes ejemplos, incluso los egoístas se sienten 
avergonzados de quedarse atrás y, les guste o no, se apresuran a hacer 
causa común con los generosos y los valientes. 

En la gran revolución de 1793 encontramos numerosos ejemplos de 
este tipo de comportamiento. Y es en estas crisis de renovación moral 
—tan naturales en las sociedades como en los individuos— que 
aparecen esos impulsos sublimes que permiten a la humanidad dar un 
paso hacia delante. 

No queremos exagerar la importancia de esas hermosas pasiones, ni 
basamos en ellas nuestro ideal de sociedad. Pero en nada exageramos 
si afirmamos que nos ayudarán a atravesar los primeros momentos, es 
decir, los más difíciles. No podemos contar con que esos sacrificios en 
la vida diaria perduren en el tiempo, pero sí confiamos en que se den 
en los inicios de la revolución, y con eso no basta. La sociedad 
anarquista necesitará esa fraternidad entre el pueblo para limpiar el 
terreno y retirar el estiércol acumulado por siglos de opresión y de 
esclavitud. Más adelante ya no serán necesarios esos llamamientos al 
sacrificio, puesto que habrá desaparecido la opresión y se habrá 
creado, por sí misma, una nueva sociedad abierta a todos los 
sentimientos de solidaridad. 

Además, si la revolución se hace con el espíritu del que hablamos, la 
libre iniciativa de los individuos encontrará un vasto campo de acción 
para sortear los obstáculos puestos por los egoístas. En cada calle y 
cada barrio surgirán grupos que se encarguen de lo relativo al vestido. 
Harán el inventario de lo que posee la ciudad sublevada, y sabrán más 
o menos de qué recursos dispone. Y es muy probable que los 
ciudadanos adopten respecto al vestido el mismo principio que se 
aplica a los alimentos: «Coged del montón lo que abunde; repartid lo 
que haya en cantidad limitada». 

La sociedad, al no poder ofrecer a cada ciudadano un abrigo de 
marta cebellina y a cada ciudadana un traje de terciopelo, distinguirá 
con seguridad entre lo superfluo y lo necesario —siendo el terciopelo 
y la marta superfluos—, y no le importará si lo que hoy es superfluo 
mañana ya no esté de moda. Si se garantiza lo necesario a cada 
habitante de la ciudad anarquista, se podrá dejar a la actividad 
privada el cuidado de proporcionar a los débiles y enfermos lo que 
provisionalmente se considere como artículos de lujo, de proveer a los 
menos robustos aquello que no entre en el consumo cotidiano de 


todos. 

«¡Pero eso es la nivelación, el hábito gris del fraile, la desaparición 
de todos los objetos de arte, de todo lo que embellece la vida!», nos 
dirán. 

¡Por supuesto que no! Y, basándonos siempre en lo que ya existe, 
vamos a demostrar cómo una sociedad anarquista podría satisfacer los 
gustos más artísticos de sus ciudadanos, sin necesidad de poseer 
grandes fortunas para ello, como sucede hoy. 


VÍAS Y MEDIOS 
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Si una sociedad, ciudad o territorio, asegura a todos sus miembros lo 
necesario (y veremos cómo el concepto de lo necesario puede abarcar 
incluso los lujos), se verá obligada a apoderarse de todo lo 
indispensable para producir: suelo, máquinas, fábricas, medios de 
transporte, etc. Expropiará a los actuales detentadores del capital para 
devolvérselo a la comunidad. 

En efecto, a la organización burguesa no solo se la acusa de que el 
capitalista acapara una gran parte de los beneficios de cada empresa 
industrial y comercial, lo que le permite vivir sin trabajar. El cargo 
principal contra ella, como ya hemos señalado, es que la producción 
entera ha tomado una dirección del todo errónea, puesto que no se 
realiza con el fin de asegurar el bienestar de todos, y eso es lo que la 
condena. 

Y lo que es más, resulta imposible que la producción mercantil se 
haga para todos. Pretenderlo sería pedirle al capitalista que se saliese 
de sus atribuciones y cumpliese una función que no puede llevar a 
cabo sin dejar de ser lo que es: un emprendedor particular que 
persigue su enriquecimiento. La organización capitalista, fundada en 
el interés personal de cada negociante, ha dado a la sociedad todo lo 
que podía esperarse de ella: ha aumentado la fuerza productiva del 
trabajador. Aprovechándose de la revolución obrada en la industria 
gracias al vapor, al repentino desarrollo de la química y de la 
mecánica y de los inventos del siglo, el capitalista se ha aplicado, por 
su propio interés, a aumentar el rendimiento del trabajo humano y lo 
ha conseguido en grandes proporciones. Pero pretender darle otra 
misión sería por completo irracional. Querer, por ejemplo, que utilice 
ese rendimiento superior del trabajo en provecho de toda la sociedad 
sería pedirle filantropía, caridad, y una empresa capitalista no puede 
cimentarse en la caridad. 

A la sociedad le corresponde ahora generalizar esa productividad 
superior, limitada hoy a ciertas industrias, y aplicarla en interés de 
todos. 

Pero es indiscutible que, para garantizar el bienestar para todos, la 
sociedad debe apoderarse de todos los medios de producción. 

Los economistas nos recordarán sin duda —les gusta recordarlo— el 
bienestar relativo de cierta categoría de obreros, jóvenes, robustos, 


hábiles en algunas ramas especiales de la industria. Siempre nos 
señalan con orgullo esta minoría. Pero ese bienestar (patrimonio de 
unos pocos) ¿lo tienen asegurado? El día de mañana, la negligencia, la 
imprevisión o la codicia de sus amos arrojarán quizá a esos 
privilegiados a la calle, y pagarán entonces con meses y años de 
dificultades o miseria el periodo de bienestar del que habían 
disfrutado. ¡Cuántas industrias mayores (tejidos, hierros azúcar, etc.), 
sin hablar de industrias efímeras, hemos visto parar y languidecer una 
tras otra, ya por efecto de especulaciones, ya a consecuencia de 
cambios naturales de lugar del trabajo, ya a causa de competencias 
promovidas por los mismos capitalistas! Todas las principales 
industrias textiles y mecánicas han pasado recientemente por esas 
crisis. ¿Qué diremos entonces de aquellos cuyo carácter distintivo es el 
trabajo temporal? 

¿Qué diremos también del precio al que se compra el bienestar 
relativo de algunas categorías de obreros? Pues esta se ha obtenido a 
costa de la ruina de la agricultura, de la desvergonzada explotación 
del campesino y de la miseria de las masas. Frente a esa débil minoría 
de trabajadores que gozan de cierto bienestar, ¡cuántos millones de 
seres humanos viven al día, sin salario seguro, dispuestos a 
presentarse donde los llamen! ¡Cuántos campesinos trabajarán catorce 
horas diarias por una mísera comida! El capital despuebla los campos, 
explota las colonias y los pueblos cuya industria está poco 
desarrollada, condena a la inmensa mayoría de los obreros a 
permanecer sin educación técnica, como trabajadores mediocres 
incluso en el oficio que practican. El estado floreciente de una 
industria siempre se consigue mediante la ruina de otras diez. 

Y esto no es un accidente: es una necesidad del régimen capitalista. 
Para poder retribuir a algunas categorías de obreros es necesario, hoy, 
que el labrador sea la bestia de carga de la sociedad; es necesario que 
las ciudades dejen desiertos los campos; es necesario que los pequeños 
oficios se aglomeren en los barrios inmundos de las grandes ciudades 
y fabriquen por una miseria los mil objetos de escaso valor que ponen 
los productos de las grandes manufacturas al alcance de los 
compradores de exiguo salario. Para que el paño de mala calidad 
pueda despacharse a fin de vestir a los trabajadores pobremente 
pagados, es necesario que el sastre se contente con un salario de 
muerto de hambre. Es necesario que los países atrasados de Oriente 
sean explotados por los de Occidente, para que en algunas industrias 
privilegiadas tenga el trabajador, bajo el régimen capitalista, una 
especie de bienestar limitado. 

El problema de la organización actual no está, pues, en que la 
«plusvalía» de la producción pase al capitalista, como afirmaron 
Rodbertus y Marx, estrechando así el concepto socialista y la visión de 


conjunto acerca del régimen capitalista. La plusvalía es consecuencia 
de causas más profundas. El problema está en que pueda haber una 
«plusvalía» cualquiera, en vez de un simple exceso de producto no 
consumido por cada generación; porque para que haya «plusvalía» se 
necesita que hombres, mujeres y niños se vean obligados por el 
hambre a vender su fuerza de trabajo por una parte mínima de lo que 
esa fuerza produce y, sobre todo, de lo que es capaz de producir. 

Pero este problema persistirá en tanto que aquello que es necesario 
para la producción sea propiedad exclusiva de algunos. Mientras el 
hombre se vea obligado a pagar un tributo al amo para tener derecho 
a cultivar el suelo o a para utilizar una máquina, y mientras el 
propietario sea dueño absoluto de producir lo que le aporte mayores 
beneficios antes que el mayor número posible de objetos necesarios 
para la existencia, solo un reducido número de trabajadores podrá 
disfrutar temporalmente de bienestar, y este bienestar siempre será a 
costa de la miseria de una parte de la sociedad. No basta, en efecto, 
con distribuir a partes iguales los beneficios que obtenga una industria 
si para ello hay que explotar a miles de obreros. Se trata de producir, 
con la menor pérdida posible de fuerzas humanas, la mayor suma 
posible de productos necesarios para el bienestar de todos. 

A un propietario particular no le interesa esta visión de conjunto. 
Por lo que toda la sociedad, siendo este su ideal, se verá obligada a 
expropiar todo aquello que le sirva para producir riquezas a fin de 
procurarse un bienestar. Deberá apoderarse del suelo, de las fábricas, 
de las minas, de los medios de comunicación, etc., además de estudiar 
qué debe producir en el interés de todos, así como las vías y los 
medios de producción. 
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¿Cuántas horas diarias de trabajo deberá suministrar el hombre para 
asegurar a su familia una alimentación suficiente, una vivienda 
adecuada y el vestido necesario? Son cuestiones que han preocupado 
mucho a los socialistas, los cuales admiten generalmente que bastarán 
cuatro o cinco horas diarias, siempre y cuando todo el mundo trabaje. 
A finales del siglo pasado, Benjamin Franklin establecía como límite 
cinco horas; y si la necesidad de comodidades ha aumentado desde 
entonces, también ha aumentado con mucha más rapidez la fuerza de 
producción. 

En un próximo capítulo, hablando de la agricultura, veremos todo lo 
que la tierra puede proporcionar al hombre si este la cultiva de forma 
inteligente, en lugar de arrojar las semillas al azar sobre un suelo mal 
trabajado, como es práctica hoy en día. En las grandes granjas del 
oeste de Estados Unidos, que tienen miles de metros cuadrados pero 


cuyo terreno es mucho más pobre que el suelo mejorado de los países 
civilizados, solo se obtiene de doce a dieciocho hectolitros por 
hectárea, es decir, la mitad del rendimiento de las granjas de Europa y 
de los estados del este de Estados Unidos. Y sin embargo, gracias a las 
máquinas, que permiten a dos hombres labrar en un día dos hectáreas 
y media, cien hombres en un año producen todo lo necesario para 
entregar a domicilio el pan de diez mil personas durante un año 
entero. 

Le bastaría así a un hombre trabajar en las mismas condiciones 
durante treinta horas, es decir, seis medias jornadas de cinco horas 
cada una, para tener pan todo el año, y treinta medias jornadas para 
asegurárselo a una familia de cinco personas. Y demostraremos 
también, en base a datos tomados de las prácticas actuales que, si se 
recurriese al cultivo intensivo, menos de sesenta medias jornadas de 
trabajo podrían asegurar a toda la familia el pan, la carne, las 
hortalizas y hasta las frutas exóticas. 

Por otra parte, si nos fijamos en los precios actuales de las casas de 
obreros edificadas en las grandes ciudades, puede asegurarse que para 
tener en una gran ciudad inglesa una casita aislada, como las que se 
hacen para los trabajadores, bastarían de mil cuatrocientas a mil 
ochocientas jornadas de trabajo de cinco horas. Y, como una casa de 
este tipo dura por lo menos cincuenta años, resulta que bastan de 
veintiocho a treinta y seis medias jornadas por año para que la familia 
tenga un alojamiento saludable, bastante elegante y provisto de todas 
las comodidades necesarias; mientras que, alquilando el mismo 
alojamiento, el obrero le paga al propietario con setenta y cinco a cien 
jornadas de trabajo al año. 

Hay que señalar que estas cifras representan el máximo de lo que 
cuesta hoy el alojamiento en Inglaterra, dada la viciosa organización 
de nuestras sociedades. En Bélgica se han edificado ciudades obreras 
mucho más baratas. Bien mirado, podemos afirmar que, en una 
sociedad bien organizada, unas treinta o cuarenta medias jornadas de 
trabajo por año son suficientes para garantizar una vivienda 
confortable. 

Queda el vestido, en el que es casi imposible realizar un cálculo, por 
no ser apreciables los beneficios realizados sobre los precios debido a 
un sinfín de intermediarios. Imaginad el paño, por ejemplo, y sumad 
todo lo que han ido cobrándose desde el propietario del campo, el 
dueño de las ovejas, el comerciante en lanas y todos los 
intermediarios, hasta las compañías de ferrocarriles, los hiladores y 
tejedores, confeccionistas, minoristas y comisionistas, y os formaréis 
idea de lo que se paga por un vestido a una caterva de burgueses. Por 
eso es del todo imposible decir cuántas jornadas de trabajo representa 
un abrigo por el que se paga cien francos en un gran comercio de 


París. 

Lo cierto es que con las máquinas actuales se llega a fabricar 
cantidades verdaderamente increíbles. 

Algunos ejemplos bastarán. 

En Estados Unidos, 751 manufacturas de algodón (hilado y tejido) 
con 175.000 obreros y obreras, producen 1.939.400.000 metros de 
telas de algodón, y además una enorme cantidad de hilados. Solo las 
telas de algodón dan un promedio superior a 11.000 metros en 
trescientas jornadas de trabajo de nueve horas y media cada una, es 
decir, 40 metros en diez horas. Admitiendo que una familia emplee 
200 metros por año, lo que sería mucho, esto equivale a cincuenta 
horas de trabajo, o sea, diez medias jornadas de cinco horas cada una. 
Y además tendrían los hilados, es decir, hilo para coser e hilo para 
tramar el paño y fabricar telas de urdimbre de lana y trama de 
algodón. 

En cuanto a los resultados obtenidos solamente del tejido, la 
estadística oficial de Estados Unidos nos muestra que si en 1870, un 
obrero, trabajando de trece a catorce horas diarias, producía 9.500 
metros de tela blanca de algodón al año, trece años después tejía 
27.000 metros trabajando tan solo cincuenta y cinco horas por 
semana. Hasta en las telas estampadas (incluidos el tejido y la 
estampación) se obtenían 29.150 metros en 2.669 horas al año, es 
decir, unos once metros por hora. Así, para tener los 200 metros de 
telas de algodón blancas y estampadas, bastaría trabajar menos de 
veinte horas al año. 

Hay que señalar que la materia prima llega a esas manufacturas casi 
tal como sale de los campos, y que la serie de transformaciones a las 
que se someten para convertirla en tela termina en ese periodo de 
veinte horas por pieza. Pero para comprar esos 200 metros en el 
comercio, un obrero bien retribuido tiene que suministrar, como 
mínimo, de diez a quince jornadas de diez horas de trabajo cada una, 
es decir, cien o ciento cincuenta horas. En cuanto al campesino inglés, 
necesitaría trabajar un mes o algo más para permitirse ese lujo. 

Este ejemplo pone de manifiesto que con cincuenta medias jornadas 
de trabajo por año, en una sociedad bien organizada, se podría vestir 
mejor de lo que hoy se visten los pequeños burgueses. 

Con todo eso, nos han bastado sesenta medias jornadas de cinco 
horas de trabajo para proporcionarnos los productos de la tierra, 
cuarenta para la vivienda y cincuenta para el vestido, lo cual no suma 
más que medio año, puesto que, deduciendo las fiestas, el año 
representa trescientas jornadas de trabajo. Quedan otras ciento 
cincuenta medias jornadas laborales, que podrían emplearse en otras 
necesidades de la vida: vino, azúcar, café o té, muebles, transportes, 
etc. 


Por supuesto, estos cálculos son aproximados, pero pueden ser 
confirmados de otra manera. Cuando en las naciones civilizadas 
contamos el número de individuos que nada producen, de los que 
trabajan en industrias nocivas llamadas a desaparecer y de los que 
sirven de intermediarios inútiles, constatamos que en cada nación 
podría duplicarse el número de los productos propiamente dichos. Y si 
en lugar de cada diez personas fuesen veinte las dedicadas a producir 
lo necesario, y si la sociedad cuidase más de economizar las fuerzas 
humanas, esas veinte personas no tendrían que trabajar más que cinco 
horas diarias sin que disminuyese en nada la producción. Bastaría 
reducir el despilfarro de la fuerza humana al servicio de las familias 
ricas, o de esa administración que tiene un funcionario por cada diez 
habitantes, y utilizar esas fuerzas en el aumento de productividad de 
la nación para limitar las horas de trabajo a cuatro e incluso a tres, a 
condición de contentarse con la producción actual. 

Por lo que, si nos remitimos a estas consideraciones, podemos llegar 
la siguiente conclusión: 

Supongamos que una sociedad de varios millones de habitantes se 
dedica a la agricultura y a una gran variedad de industrias; París, por 
ejemplo, con el departamento de Sena y Oise. Supongamos que en esta 
sociedad todos los niños aprendan a trabajar lo mismo con las manos 
que con el cerebro. Supongamos que todos los adultos, excepto las 
mujeres ocupadas en educar a los niños, se comprometan a trabajar 
cinco horas diarias a partir de los veinte o veintidós años hasta los 
cuarenta y cinco o cincuenta, y que se empleen en ocupaciones 
elegidas entre cualquier trabajo humano considerado necesario. Esta 
sociedad podría, a cambio, garantizar el bienestar de todos sus 
miembros, es decir, procurarles unas comodidades mucho más reales 
que las que tiene hoy la burguesía. Y cada trabajador de esta sociedad 
dispondría de otras cinco horas diarias para consagrarlas a las 
ciencias, a las artes y a las necesidades individuales que no entren en 
la categoría de las imprescindibles; salvo que, más adelante, cuando 
aumentase la productividad del hombre, se incluyese todo aquello que 
aún hoy se considera lujoso o inaccesible. 


LAS NECESIDADES DE LUJO 
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El hombre no es un ser que pueda vivir exclusivamente para comer, 
beber y dormir. Una vez satisfechas las exigencias materiales, las 
necesidades de índole artística aparecerán, apremiantes. Tantos 
individuos, tantos deseos; los cuales son más variados cuanto más 
civilizada está la sociedad y más desarrollado el intelecto humano. 

Hoy mismo se ven a hombres y a mujeres que se privan de lo 
necesario para adquirir cualquier bagatela o darse un placer, una 
satisfacción intelectual o material. Un cristiano o un asceta pueden 
reprobar esos deseos de lujo; pero, en realidad, esas bagatelas son 
precisamente lo que rompe la monotonía de la existencia y la hace 
agradable. 

¿La vida tendría algún sentido, con todas sus inevitables tristezas, si 
fuera del trabajo el hombre no pudiera ofrecerse un solo placer acorde 
con sus gustos individuales? 

Si queremos la revolución social es, en primer lugar, para asegurar 
el pan para todos, para transformar esta sociedad execrable, donde 
vemos cada día a robustos trabajadores con los brazos caídos porque 
no encuentran a un patrón que tenga a bien explotarlos; a mujeres y 
niños deambular por las noches por no tener un techo bajo el que 
cobijarse; a familias enteras reducidas a consumir pan duro; a niños, 
hombres y mujeres morir por falta de cuidados o de alimentos. Es para 
poner fin a estas iniquidades que nos rebelamos. 

Pero nosotros esperamos algo más de la revolución. Vemos que el 
trabajador, obligado a luchar penosamente para vivir, está condenado 
a no conocer nunca esos grandes placeres —los más bellos accesibles 
al hombre— de la ciencia, sobre todo del descubrimiento científico y 
de la creación artística. Para poder asegurar a todo el mundo esos 
placeres, reservados hoy a una minoría, para que disponga de tiempo 
y de posibilidades para desarrollar sus capacidades intelectuales, la 
revolución tiene que garantizar a todos el pan cotidiano. Primero, el 
pan; luego, el ocio: este es nuestro principal objetivo. 

Es cierto que hoy en día, cuando a centenares de miles de seres 
humanos les falta pan, carbón, ropa y vivienda, el lujo supone un 
crimen, pues ¡para satisfacerlo, es necesario que el hijo del trabajador 
no tenga pan que comer! Pero en una sociedad donde nadie tenga 
hambre, serán más vivas las necesidades de lo que hoy llamamos lujo. 


Y como no pueden ni deben asemejarse todos los hombres (la variedad 
de gustos y necesidades garantiza el desarrollo de una sociedad), 
habrá siempre —y es de desear que los haya— hombres y mujeres 
cuyas necesidades, en cualquier ámbito, sean mayores que las de 
otros. 

No todo el mundo querrá un telescopio, pues, aun cuando la 
instrucción fuese general, hay personas que prefieren los estudios 
microscópicos al del cielo estrellado. Hay quienes gustan de las 
estatuas como otros de los lienzos de los maestros; tal individuo no 
tiene más ambición que la de poseer un excelente piano, mientras que 
otro se contenta con una guitarra. El campesino decora su dormitorio 
con alguna estampa sencilla y colorida y, si su gusto se desarrollara, 
querría tener un hermoso grabado. Hoy, quien tiene necesidades 
artísticas no puede satisfacerlas a menos de ser heredero de una gran 
fortuna, pero «trabajando de firme» y haciéndose con un capital 
intelectual que le permita ejercer una profesión liberal, siempre tiene 
la esperanza de satisfacer, más adelante, algunos de sus gustos. Por 
eso, muchos afirman que nuestras sociedades ideales comunistas 
tienen por único objetivo satisfacer la vida material de cada individuo, 
y nos dicen al respecto: «Tal vez haya pan para todos, pero en vuestros 
almacenes municipales no tendréis hermosas pinturas, instrumentos 
de óptica, muebles de lujo, adornos; en una palabra, esas mil cosas 
que sirven para satisfacer la infinita variedad de los gustos humanos. 
Y por eso mismo suprimís toda posibilidad de procurarse todo aquello 
que no sea el pan y la carne, que la Comuna comunista puede ofrecer 
a todos, y la tela gris con que vestir a todas vuestras ciudadanas». 

He aquí la objeción que se dirige contra todos los sistemas 
comunistas, objeción que jamás supieron comprender los fundadores 
de todas las nuevas sociedades que se establecieron en los desiertos 
americanos. Creían que bastaría con adquirir suficiente paño para que 
todos pudiesen vestirse y tener una sala de conciertos donde los 
«hermanos» pudiesen ejecutar fragmentos de música o representar de 
vez en cuando una sencilla pieza teatral. Se olvidaron de que el 
sentido artístico existe tanto en el agricultor como en el burgués y, 
aunque varíen la forma de expresar los sentimientos dependiendo de 
la cultura recibida de cada cual, su esencia es siempre la misma. Y, 
pese a que la comunidad garantizaba el puchero, suprimió en la 
educación todo aquello que pudiera desarrollar la individualidad, 
impuso la Biblia como única lectura. Los gustos individuales aparecían 
entre el descontento general, las pequeñas disputas surgían a la hora 
de adquirir un piano o instrumentos de física, y los elementos 
progresistas se agotaban; la sociedad solo podía sobrevivir matando 
cualquier sentimiento individual, cualquier tendencia artística, 
cualquier desarrollo. 


¿Seguirá la misma senda la Comuna anarquista? 

Por supuesto que no, siempre y cuando entienda y trate de satisfacer 
todas las manifestaciones del espíritu humano, al tiempo que asegure 
la producción de todo lo necesario para la vida material. 
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Debemos confesar que, al pensar en los abismos de miseria y 
sufrimiento que nos rodean, al oír las frases desgarradoras de los 
obreros que recorren las calles pidiendo trabajo, nos repugna abordar 
la siguiente cuestión: en una sociedad donde nadie tenga hambre, 
¿cómo haremos para satisfacer a tal o cual persona que desee poseer 
una porcelana de Sévres o un vestido de terciopelo? 

Estamos tentados de decir por toda respuesta: aseguremos primero 
el pan, y después ya hablaremos de la porcelana y del terciopelo. 

Pero, puesto que es preciso reconocer que, además de los alimentos, 
el hombre tiene otras necesidades, y puesto que la fuerza del 
anarquismo radica precisamente en comprender todas las facultades y 
pasiones humanas sin ignorar ninguna, explicaremos en pocas 
palabras cómo conseguirse satisfacer todas las necesidades 
intelectuales y artísticas del hombre. 

Ya hemos dicho que, trabajando cuatro o cinco horas diarias hasta 
los cuarenta y cinco o cincuenta años, el hombre podría producir con 
facilidad todo lo necesario para garantizar el bienestar de toda la 
sociedad. 

Pero la jornada del hombre habituado al trabajo y que se vale de 
máquinas no es de cinco horas, sino de diez, trescientos días al año 
durante toda su vida. Así, destruye su salud y embota su inteligencia. 
Sin embargo, cuando puede variar las ocupaciones y, sobre todo, 
alternar la labor manual con el trabajo intelectual, está ocupado con 
gusto y sin fatigarse diez y doce horas. Esto es normal. El hombre que 
haya hecho cuatro o cinco horas de trabajo manual necesario para 
vivir dispondrá todavía de cinco o seis horas que querrá ocupar según 
sus gustos. Si se asocia con otros, esas cinco o seis horas le ofrecen la 
posibilidad de procurarse todo lo que desee, después de haber 
trabajado a fin de asegurar lo necesario para todos. 

Él cumplirá, ya sea en el campo o en las fábricas, con el trabajo que 
debe aportar a la sociedad a modo de contribución a la producción 
general. Y empleará la otra mitad de su jornada, de su semana o de su 
año a satisfacer sus necesidades artísticas o científicas. 

Mil sociedades nacerán con el fin de responder a todos los gustos y 
a todas las fantasías posibles. 

Unos, por ejemplo, podrán dedicar sus horas de ocio a la literatura. 
Entonces se formarán grupos compuestos de escritores, cajistas, 


impresores, grabadores y dibujantes, animados todos ellos de un 
propósito común: propagar sus ideas más preciadas. 

Hoy, el escritor sabe que hay una bestia de carga, el obrero, a quien 
por tres o cuatro francos diarios puede confiar la impresión de sus 
libros, pero no se preocupa por saber qué es una imprenta. Si el cajista 
se envenena con el polvillo de plomo, si el muchacho que da al 
volante de la máquina muere de anemia, ¿acaso no hay otros 
miserables para reemplazarlos? 

Pero cuando ya no haya hambrientos dispuestos a vender sus brazos 
por una mísera retribución, cuando el explotado de ayer haya recibido 
instrucción y desee plasmar sus ideas en el papel para comunicárselas 
a los demás, será inevitable que los literatos y los científicos se asocien 
entre sí para imprimir sus versos y su prosa. 

Mientras el escritor considere la ropa de trabajo y la labor manual 
como una señal de inferioridad, le parecerá asombroso ver a un autor 
componiendo él mismo su libro con caracteres de plomo. ¿No tiene el 
gimnasio o el dominó para relajarse? Pero cuando haya desaparecido 
el oprobio en que se tiene el trabajo manual, cuando todos se vean 
obligados a hacer uso de sus brazos porque ya no tienen sobre quién 
descargar esa labor, ¡oh!, entonces los escritores y sus admiradores de 
uno y otro sexo aprenderán muy pronto a manejar el componedor o la 
linotipia, los admiradores de la obra que se imprima descubrirán el 
placer de colaborar para componerla y ver cómo surge, hermosa, con 
su virginal pureza, de una máquina rotativa. Esas magníficas 
máquinas —instrumentos de suplicio para el niño que las maneja hoy 
en día de la mañana a la noche— llegarán a ser un manantial de 
placeres para aquellos que las empleen con el fin de dar voz al 
pensamiento de sus autores favoritos. 

¿La literatura saldrá perdiendo con esta nueva situación? ¿El poeta 
será menos poeta después de haber trabajado en los campos o 
colaborado con sus manos para multiplicar su obra? ¿Perderá el 
novelista algo de su conocimiento del corazón humano tras haberse 
codeado con el hombre en la fábrica, en el bosque, en el trazado de un 
camino o en el taller? Al hacer estas preguntas, las estamos 
respondiendo. 

Ciertos libros serán quizá menos voluminosos, pero se imprimirán 
menos páginas para decir más. Tal vez se publique menos papel 
manchado, pero se leerá y se apreciará mejor lo que se imprima. El 
libro se dirigirá a un círculo más amplio de lectores más instruidos, 
más aptos para juzgarlo. 

Además, el arte de la imprenta, que ha progresado tan poco desde 
Gutenberg, está aún en sus inicios. Todavía se necesitan dos horas 
para componer con letras móviles lo que se escribe en diez minutos, y 
se buscan procedimientos más expeditivos para multiplicar el 


pensamiento. Se encontrarán. 

Ah, si cada escritor tuviese que tomar parte en la impresión de sus 
libros, ¡cuántos progresos hubiera hecho ya la imprenta! No 
estaríamos aún con los tipos movibles del siglo xv1. 

¿Tal vez no sea más que un sueño? No para aquellos que han 
observado y reflexionado. En este mismo momento la vida nos 
impulsa en esa dirección. 
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¿Es un sueño concebir una sociedad en la que, si todos son 
productores al tiempo que reciben una instrucción que les permita 
cultivar las ciencias o las artes y disponen de tiempo para hacerlo, se 
asocien entre sí para publicar sus obras, aportando su parte de trabajo 
manual? 

En estos momentos se cuentan ya por miles las sociedades 
científicas, literarias y otras. Estas sociedades son, sin embargo, 
agrupaciones voluntarias entre personas que se interesan por una 
rama u otra del conocimiento y que se han asociado para publicar sus 
trabajos. Los autores que colaboran en las colecciones científicas no 
reciben ningún sueldo por ello. Dichas colecciones no se venden, se 
envían gratuitamente por todo el mundo a otras sociedades que 
cultivan las mismas ramas del saber. Ciertos miembros de la sociedad 
insertan una nota de una página resumiendo tal o cual observación, 
otros publican trabajos extensos fruto de largos años de estudio, 
mientras que algunos se limitan a consultarlos como punto de partida 
para nuevas investigaciones. Son asociaciones entre autores y lectores 
para la producción de trabajos en los que todos tienen interés. 

Es cierto que la sociedad científica (lo mismo que el periódico de un 
banquero) se dirige al editor, quien embauca a obreros para que 
realicen el trabajo de impresión. Aquellos que ejercen profesiones 
liberales menosprecian el trabajo manual que, en efecto, se realiza hoy 
en día en condiciones totalmente embrutecedoras. Pero una sociedad 
que conceda a cada uno de sus miembros una amplia instrucción 
filosófica y científica sabrá organizar el trabajo físico de manera que 
sea orgullo de la humanidad, y la sociedad científica se convertirá en 
una asociación de investigadores, de aficionados y de obreros que 
ejercerán un oficio y se interesarán, a la vez, por la ciencia. 

Por ejemplo, si se ocupan en la geología, todos contribuirán a 
explorar las capas terrestres, todos aportarán su parte de 
investigaciones. Diez mil observadores en lugar de cien harán más en 
un año que lo que se hace hoy en veinte. Y cuando se trate de publicar 
los diversos trabajos, diez mil hombres y mujeres, versados en 
diferentes oficios, estarán dispuestos a trazar los mapas, grabar los 


dibujos, componer el texto e imprimirlo. Dedicarán con alegría, todos 
juntos, su tiempo de ocio en verano a la exploración y en invierno al 
trabajo de taller. Y cuando se publiquen sus trabajos, ya no habrá solo 
cien lectores dispuestos a leerlos, sino diez mil, todos ellos interesados 
en la obra común. 

De hecho, es la marcha del progreso la que nos indica el camino. 

Hoy mismo, cuando Inglaterra ha decidido hacer un gran 
diccionario de su lengua, no ha esperado a que naciese un Émile Littré 
para consagrar su vida a esa labor. Ha llamado en su ayuda a los 
voluntarios, y mil personas se han ofrecido espontánea y 
gratuitamente para registrar las bibliotecas y terminar en pocos años 
un trabajo para el cual no habría bastado la vida entera de un hombre. 
En todas las ramas de la actividad inteligente aparece la misma 
tendencia; sería preciso conocer muy poco a la humanidad para no 
adivinar que el porvenir se anuncia en esas tentativas de trabajo 
colectivo, en vez del trabajo individual. 

Para que esa obra fuese de veras colectiva, debería haberse 
organizado de modo que cinco mil voluntarios, autores, impresores y 
correctores hubiesen trabajado en común; pero ya se ha dado ese paso 
hacia delante gracias a la iniciativa de la prensa socialista, que nos 
ofrece ejemplos de trabajo manual e intelectual combinados. Es 
frecuente ver al autor de un artículo imprimirlo él mismo para los 
periódicos de combate. El ensayo es aún mínimo, microscópico si se 
quiere, pero nos muestra el camino por el cual se definirá el futuro. 

Es el camino de la libertad. En lo venidero, cuando un hombre tenga 
que decir algo útil, alguna palabra superior a las ideas de su siglo, no 
buscará a un editor que se digne adelantarle el capital necesario. 
Recurrirá a colaboradores entre aquellos que conozcan el oficio y 
hayan comprendido el alcance de la nueva obra, y juntos publicarán el 
libro o el periódico. 

La literatura y el periodismo dejarán de ser entonces un medio de 
hacer fortuna y de vivir a expensas de otro. ¿Acaso alguien que 
conozca la literatura y el periodismo no anhela una época en que la 
literatura pueda por fin liberarse de los que la protegían en otro 
tiempo, de los que la explotan hoy, y de la multitud que, con raras 
excepciones, la paga en razón directa de su banalidad y de la facilidad 
con que se acomoda al mal gusto de la mayoría? 

Las letras y las ciencias no hallarán el lugar que les corresponde en 
la obra del desarrollo humano hasta que, libres de toda servidumbre 
mercenaria, sean exclusivamente cultivadas por quienes las aprecian y 
para aquellos que las aprecian. 


La literatura, la ciencia y el arte deben ser servidos por voluntarios. 
Solo con esa condición conseguirán liberarse del yugo del Estado, del 
capital y de la mediocridad burguesa que los ahogan. 

¿De qué medios dispone hoy el científico para realizar las 
investigaciones que le interesan? ¡Pedir ayuda al Estado, que tan solo 
la concederá al uno por ciento de los aspirantes y que ninguno obtiene 
si no se compromete de forma manifiesta a ir por caminos trillados y 
seguir las viejas normas! Recordemos que el Instituto de Francia 
condenó a Darwin, que la Academia de San Petersburgo rechazó a 
Mendeleiev, y que la Royal Society de Londres se negó a publicar, 
como «poco científica», la tesis de Joule, que contenía la 
determinación del equivalente mecánico del calor. 

Por ello, todas las grandes investigaciones, todos los 
descubrimientos revolucionarios de la ciencia se han realizado fuera 
de las academias y de las universidades por personas bastante ricas 
para ser independientes, como Darwin y Lyell, o por hombres que 
minaban su salud trabajando en la escasez y a menudo en la miseria, 
que no disponían de laboratorio, perdiendo así un tiempo infinito y 
que no podían proporcionarse los instrumentos o los libros necesarios 
para continuar sus investigaciones, pero que perseveraban contra toda 
esperanza y que muchas veces fallecían debido a un extremo 
agotamiento. Su número es legión. 

Por otra parte, es tan malo el sistema de ayudas concedido por el 
Estado que desde siempre la ciencia ha tratado de librarse de él. 
Precisamente por ello Europa y América están llenas de miles de 
sociedades científicas, organizadas y sostenidas por voluntarios. 
Algunas han adquirido un desarrollo tan formidable que todos los 
recursos de las sociedades subvencionadas y todas las riquezas de los 
banqueros no bastarían para comprar sus tesoros. Ninguna institución 
gubernamental es tan rica como la Sociedad Zoológica de Londres, 
que está sostenida solo por cuotas voluntarias. 

No compra los animales que pueblan a miles sus jardines, sino que 
se los envían otras sociedades y coleccionistas del mundo entero: un 
día un elefante, regalo de la Sociedad Zoológica de Bombay; otro día 
un rinoceronte y un hipopótamo, ofrecidos por naturalistas egipcios. Y 
esos magníficos presentes se renuevan, de continuo, llegando sin cesar 
de todo el mundo aves, reptiles, colecciones de insectos, etc. Esos 
envíos comprenden a menudo animales que no podrían comprarse por 
todo el oro del mundo: algunos fueron capturados por un viajero que 
arriesgó su vida y que se encariñó con el animal, así que decide 
dárselo a la Sociedad Zoológica porque sabe que allí lo cuidarán bien. 
El precio de la entrada que abonan los visitantes (y estos son 
innumerables) basta para sostener aquella inmensa colección 
zoológica. 


Lo que no nos resulta tan aceptable de esta institución, como de 
tantas otras del mismo tipo, es que las contribuciones no se deben al 
trabajo voluntario, que los guardias y los numerosos empleados de 
este inmenso establecimiento no son reconocidos como miembros de 
esta sociedad y que algunos no tengan otro objetivo en el futuro que 
poder inscribir en sus tarjetas las iniciales F. Z. S. (miembro de la 
Sociedad Zoológica). En definitiva, lo que falta es el espíritu de 
fraternidad y de solidaridad. 

Lo que hemos dicho acerca de los inventores puede aplicarse en 
general a los científicos. ¿Quién ignora a costa de qué sufrimientos se 
han llevado a cabo todas las grandes invenciones? Noches en blanco, 
privación de pan para la familia, falta de instrumentos y materias 
primas para las experiencias: tal es la historia de todos los que han 
dotado a la industria de lo que constituye el único orgullo justo de 
nuestra civilización. 

Pero ¿qué se necesita para cambiar esas condiciones que todo el 
mundo considera malas? Se ha ensayado la patente y se conocen los 
resultados. El inventor, hambriento, la vende por un puñado de 
francos, y aquel que no ha hecho más que prestar el capital se embolsa 
los beneficios del invento, con frecuencia enormes. Además, la 
propiedad intelectual aísla al inventor, le obliga a mantener en secreto 
sus investigaciones, que muchas veces solo conducen a un tardío 
fracaso, mientras que la sugerencia más sencilla, hecha por otro 
cerebro menos absorto en la idea fundamental, basta algunas veces 
para fecundar la invención y convertirla en algo práctico. Como todo 
lo autoritario, la patente no hace más que entorpecer los progresos de 
la industria. 

En teoría, se trata de una injusticia flagrante, pues, al no poderse 
patentar el pensamiento, la patente, a nivel práctico, es uno de los 
grandes escollos que entorpece el rápido desarrollo de la invención. 

Lo que se necesita para favorecer el genio de los descubrimientos es, 
en primer término, despertar las ideas; la audacia para concebir, que 
con nuestra educación no hace más que languidecer; el conocimiento 
derramado a manos llenas, que centuplica el número de los 
investigadores; y, por último, la conciencia de que la humanidad dará 
un paso hacia delante, porque casi siempre es el entusiasmo —algunas 
veces, la ilusión de hacer el bien— lo que ha inspirado a todos los 
grandes benefactores. 

Solo la revolución social puede fomentar este tipo de pensamiento, 
esta audacia, este conocimiento, esta convicción de que se trabaja 
para todos. 

Entonces, al hacerse la revolución social, se verán vastos talleres 
provistos de fuerza motriz e instrumentos de todas clases, inmensos 
laboratorios industriales abiertos para todos los investigadores. 


Allí irán a trabajar para plasmar sus sueños después de haber 
cumplido con sus obligaciones para con la sociedad; allí pasarán sus 
cinco o seis horas libres; allí realizarán sus experiencias; allí se 
encontrarán con otros camaradas, expertos en otras ramas de la 
industria, que han ido también para estudiar algún problema 
complejo; podrán ayudarse unos a otros, ilustrarse unos a otros, hacer 
que surja la solución deseada intercambiando ideas y experiencias. ¡Y 
esto no es un sueño! Solanoi Gorodok, de San Petersburgo, lo ha 
realizado ya, al menos en parte, desde el punto de vista técnico. Es un 
taller admirablemente provisto de herramientas y abierto a todo el 
mundo. En él se puede disponer de forma gratuita de los instrumentos 
y de la fuerza motriz; solo hay que pagar al precio de coste la madera 
y los metales. Pero los obreros solo pueden ir por la noche, 
desfallecidos tras diez horas de trabajo en los talleres. Y ocultan con 
cuidado sus invenciones a todas las miradas, temerosos por la patente 
y por el capitalismo, maldición de la sociedad actual, obstáculo con el 
que se tropieza en el camino del progreso intelectual y moral. 
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¿Y el arte? Por todos lados llegan quejas acerca de la decadencia del 
arte. En efecto, distamos mucho de los grandes maestros del 
Renacimiento. La técnica del arte ha hecho recientemente inmensos 
progresos; miles de personas dotadas de cierto talento cultivan todas 
sus ramas, pero el arte parece huir del mundo civilizado. La técnica 
progresa, sin embargo, la inspiración frecuenta menos que antes los 
estudios de los artistas. 

¿De dónde debía venir, en efecto? Solo una gran idea puede inspirar 
al arte. En nuestro ideal, ARTE es sinónimo de creación, debe mirar 
hacia delante, pero, salvo rarísimas excepciones, el artista de profesión 
permanece siendo harto ignorante, demasiado burgués, para entrever 
los nuevos horizontes. 

Esa inspiración no puede salir de los libros, tiene que extraerse de la 
vida, y la sociedad actual es incapaz de proporcionarla. 

Los Rafael y los Murillo pintaban en una época en que la búsqueda 
de un nuevo ideal aún respondía a viejas tradiciones religiosas. 
Pintaban para decorar grandes iglesias, que también representaban la 
obra piadosa de muchas generaciones. La basílica, con su aspecto 
misterioso y su grandeza que la ligaba con la vida misma de la ciudad, 
podía inspirar al pintor. Trabajaba para un monumento popular, se 
dirigía a una muchedumbre, y a cambio recibía de ella la inspiración. 
Y le hablaba en el mismo sentido en que le susurraban la nave, los 
pilares, las vidrieras pintadas, las estatuas y las puertas ornamentadas. 
Hoy, el honor más grande al que aspira el pintor es ver su lienzo con 


un marco de madera dorada colgada en un museo —una especie de 
tienda llena de trastos— donde se verá, como se ven en el museo del 
Prado, La Asunción de la Virgen y El joven mendigo de Murillo junto a 
los perros de Felipe II de Tiziano. ¡Pobre Velázquez y pobre Murillo! 
¡Pobres estatuas griegas que vivían en las acrópolis de sus ciudades y 
que se ahogan hoy bajo los paños rojos del Louvre! 

Cuando un escultor griego cincelaba el mármol, trataba de expresar 
el espíritu y el corazón de la ciudad. Todas las pasiones de esta, sus 
momentos gloriosos debían revivir en la obra. Pero hoy, la ciudad 
como una unidad ya no existe; no más comunión de ideas. La ciudad 
no es más que un revoltijo casual de gentes que no se conocen, que no 
tienen intereses en común, salvo el de enriquecerse unos a expensas de 
otros. No existe la patria... ¿Qué patria común pueden tener el 
banquero internacional y el trapero? 

Solo cuando una ciudad, un territorio, una nación o un grupo de 
naciones hayan recuperado su unidad como grupo social, es cuando el 
arte podrá encontrar su inspiración en la idea común de la ciudad o de 
la federación. Entonces, el arquitecto concebirá el monumento de la 
ciudad, que ya no será un templo, una cárcel ni una fortaleza. 
Entonces el pintor, el escultor, el cincelador, el decorador, etc., sabrán 
dónde poner sus lienzos, sus estatuas y sus elementos decorativos, y 
todos extraerán su fuerza para ejecutar sus obras en los mismos 
manantiales de la vida y caminando todos juntos gloriosamente hacia 
el porvenir. 

Pero hasta entonces, el arte tan solo vegetará. 

Los mejores lienzos de los pintores modernos son aún los que 
reproducen la naturaleza, la aldea, el valle, el mar con sus peligros, la 
montaña con sus esplendores. Pero ¿cómo podrá el pintor expresar la 
poesía del trabajo de los campos, si solo lo ha contemplado o 
imaginado, y no lo ha experimentado él mismo; si no lo conoce, al 
igual que un ave de paso conoce los países que sobrevuela en sus 
migraciones; si durante todo el vigor de su hermosa juventud no ha 
ido, desde el alba, detrás del arado; si no ha probado el placer de 
segar las hierbas con un amplio corte de hoz junto a robustos 
guadañadores del heno, rivalizando en bríos con risueñas muchachas 
que llenan los aires con sus cantares? El amor a la tierra y a lo que 
crece sobre ella no se adquiere estudiando pintura, solo se adquiere 
poniéndose a su servicio. Y sin amarla, ¿cómo pintarla? Por eso, todo 
lo que en este sentido han podido reproducir los mejores pintores es 
aún tan imperfecto y con mucha frecuencia falso. Casi siempre 
prevalece el sentimentalismo, y en este no hay fuerza. 

Es preciso haber visto la puesta de sol a la vuelta del trabajo. Es 
preciso haber sido campesino junto con otros campesinos para 
conservar en la memoria sus esplendores. 


Es preciso haber estado en el mar con el pescador, de día y de 
noche, haber pescado uno mismo, luchando contra las olas, 
enfrentándose a la tempestad y, después de una ruda labor, haber 
sentido la alegría de levantar una pesada red o la decepción de volver 
de vacío para comprender la poesía de la pesca. Es preciso haber 
pasado por la fábrica y experimentar la fatiga, los sufrimientos y 
también los placeres del trabajo creativo, haber forjado el metal bajo 
los fulgurantes resplandores de los altos hornos; es preciso haber 
sentido vivir la máquina para saber lo que es la fuerza del hombre y 
plasmarla en una obra de arte. En fin, es preciso sumirse en la 
existencia popular para atreverse a retratarla. 

Las obras de aquellos artistas del futuro que habrán vivido la vida 
del pueblo, al igual que los grandes artistas del pasado, no estarán 
destinadas a la venta. Serán parte integrante de un todo viviente que 
no podrá existir sin ellas, así como ellas no existirían sin él. Entonces 
sí se contemplarán, y su orgullosa y serena belleza producirá un efecto 
beneficioso sobre los corazones y los espíritus. 

Para que el arte se desarrolle, debe relacionarse con la industria por 
mil gradaciones intermedias, de suerte que, por decirlo así, queden 
confundidos, como tan bien lo han demostrado John Ruskin y el gran 
poeta socialista William Morris. Todo lo que rodea al hombre en su 
hogar, en la calle, en el interior y en el exterior de los monumentos 
públicos debe ser de pura forma artística. 

Pero esto no podrá realizarse más que en una ciudad donde todos 
disfruten de bienestar y tiempo libre. Entonces se verán surgir 
asociaciones de arte, en las cuales cada uno pueda dar prueba de sus 
capacidades, porque el arte necesita de una infinidad de trabajos 
suplementarios estrictamente manuales y técnicos. Estas asociaciones 
artísticas se encargarán de embellecer los hogares de sus miembros, 
como lo han hecho esos amables voluntarios, los pintores jóvenes de 
Edimburgo, decorando las paredes y los techos del gran hospital de los 
pobres de la ciudad. 

El pintor o escultor que haya producido una obra de sentimiento 
personal e íntimo la ofrecerá a la mujer a quien ama o a un amigo. 
Hecha con amor, ¿acaso su obra será inferior a las que satisfacen hoy 
la vanidad de los burgueses y de los banqueros porque han costado 
mucho dinero? 

Lo mismo sucederá con todos aquellos placeres que se buscan 
satisfacer más allá de lo necesario. A quien le apetezca un piano de 
cola, entrará en la asociación de los fabricantes de instrumentos de 
música. Y tras dedicar parte de sus medias jornadas libres a este taller, 
muy pronto tendrá el piano de sus sueños. Si se apasiona por los 
estudios astronómicos, ingresará en la asociación de los astrónomos, 
con sus filósofos, sus observadores, sus calculadores, sus artistas en 


instrumentos astronómicos, sus sabios y sus aficionados, y tendrá el 
telescopio que desea suministrando una parte de trabajo en la obra 
común, pues un observatorio astronómico requiere grandes labores, 
trabajos de albañil, de carpintero, de fundidor, de mecánico, siendo el 
artista quien da sus últimas perfecciones al instrumento de precisión. 

En una palabra, las cinco o siete horas diarias de las que cada cual 
dispondrá después de haber consagrado algunas horas a la producción 
de lo necesario, bastarían ampliamente para satisfacer todas las 
necesidades de lujo, infinitamente variadas. Miles de asociaciones se 
encargarían de ocuparse de ello. Lo que ahora es privilegio de una 
ínfima minoría, sería accesible así para todos. Cuando el lujo deje de 
ser un aparato necio y llamativo de los burgueses, se convertirá en una 
satisfacción artística. 

Todos serían más felices así. Si se realiza el trabajo colectivo con 
alegría para alcanzar un objetivo deseado —un libro, una obra de arte 
o un artículo de lujo—, todos encontrarán el estímulo, el 
esparcimiento necesario parar que la vida sea agradable. 

Se trata de suprimir la división entre patronos y esclavos, a fin de 
que el trabajo represente la felicidad para todos, es decir, para la 
humanidad entera. 


EL TRABAJO AGRADABLE 
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Cuando los socialistas afirman que una sociedad emancipada del 
capital sabría hacer agradable el trabajo y suprimiría toda labor 
repugnante y malsana, se les ríen en sus narices. Y sin embargo, hoy 
mismo pueden verse sorprendentes progresos realizados en este 
sentido y, en todas partes donde se han producido esos progresos, los 
patronos se han felicitado por la economía de fuerza obtenida de esa 
manera. 

Es evidente que podrían montarse fábricas tan sanas y tan 
agradables como un laboratorio científico. No es menos evidente que 
supondría una gran ventaja hacerlo. En una fábrica espaciosa y bien 
aireada se trabaja mejor, se aplican con más facilidad las pequeñas 
mejoras, cada una de las cuales representa una economía de tiempo y 
de mano de obra. Y si la mayor parte de las fábricas continúan siendo 
los lugares infectos y malsanos que conocemos, es porque no se tiene 
en cuenta al trabajador en la organización de las fábricas, y porque el 
rasgo característico de estas es el más absurdo derroche de las fuerzas 
humanas. 


Sin embargo, como raras excepciones, se encuentran aquí y allá 
algunas fábricas tan bien acondicionadas que sería muy agradable 
trabajar en ellas si el trabajo no durase más de cuatro o cinco horas 
diarias y si cada cual pudiese variarlo según sus gustos. 

Hay una fábrica —dedicada, por desgracia, a ingenios de guerra— 
que disfruta de una organización inteligente y de un entorno 
saludable. Ocupa veinte hectáreas de terreno, quince de las cuales 
están recubiertas de vidrio. El suelo, de ladrillo refractario, está tan 
limpio como el de una casita de minero, y una escuadra de operarios, 
que no hacen otra cosa, limpian con esmero la techumbre acristalada. 
Allí se forjan barras de acero hasta de veinte toneladas de peso, y si 
uno está a treinta pasos de un inmenso horno, cuyas llamas tienen una 
temperatura de más de mil grados, no se adivina su presencia sino 
cuando la inmensa boca del horno deja paso a un monstruo de acero. 
Y ese monstruo lo manejan solo tres o cuatro trabajadores que se 
limitan a abrir aquí y allá un grifo, haciendo que se muevan inmensas 
grúas por la presión del agua dentro de tubos. 

Uno espera oír el ruido ensordecedor de los mazos colosales, y de 


pronto descubre que no hay mazo alguno. Los inmensos cañones de 
cien toneladas y los ejes de los vapores trasatlánticos se forjan por la 
presión hidráulica, y el obrero se limita a hacer girar la llave de un 
grifo para comprimir el acero, prensándolo en vez de forjarlo, lo cual 
produce un metal mucho más homogéneo, sin quebraduras, cualquiera 
que sea el espesor de las piezas. 

Uno espera oír chirridos infernales, pero las máquinas que cortan 
masas de acero de diez metros de largo no hacen más ruido que el 
necesario para cortar un queso. Y cuando expresamos nuestra 
admiración al ingeniero que nos acompañaba, respondió: «¡Pero si es 
una simple cuestión de ahorro! Esta máquina que cepilla el acero lleva 
funcionado desde hace cuarenta y dos años. No habría soportado ni 
diez años si sus partes, más ajustadas o débiles, se entrechocasen, 
rechinasen y chirriasen a cada golpe del cepillo. 

»¿Los altos hornos? Sería un gasto inútil dejar escapar fuera el calor 
en vez de utilizarlo. ¿Por qué dejar que se asen los fundidores, cuando 
el calor perdido por la irradiación representa toneladas de carbón? 

»Los mazos de pilón que hacían temblar los edificios en cinco leguas 
a la redonda, ¡otro despilfarro! Se forja mejor por presión que por 
choque, y es más barato y se pierde menos mineral. 

»El espacio que damos a cada mesa de trabajo, la claridad de la 
fábrica, su limpieza, todo ello es una sencilla cuestión de ahorro. Se 
trabaja mejor cuando se tiene buena luz y la gente no trabaja 
hacinada. 

»Es cierto que estábamos muy apiñados antes de venir aquí. Y es 
que el suelo cuesta terriblemente caro en los alrededores de las 
grandes ciudades. ¡Los propietarios son tan rapaces!». 

Lo mismo sucede con las minas. Aunque solo sea a través de las 
obras de Zola o de los periódicos, conocemos las condiciones de las 
minas actuales. Pues bien, la mina del futuro estará bien ventilada, 
con una temperatura tan perfectamente regulada como la de un 
gabinete de trabajo; sin caballos condenados a morir bajo tierra, ya 
que la tracción subterránea se hará por medio de un cable automotor 
que se pondrá en marcha desde la boca del pozo; los ventiladores 
estarán siempre funcionando, y no habrá más explosiones. Esta mina 
no es un sueño; se ven ya en Inglaterra, y nosotros hemos visitado 
una. También aquí el orden es una simple cuestión de economía. La 
mina de la que hablamos, a pesar de su inmensa profundidad de 
cuatrocientos treinta metros, suministra mil toneladas diarias de hulla 
con solamente doscientos trabajadores, es decir, cinco toneladas por 
día y por trabajador, mientras que el promedio en los dos mil pozos de 
Inglaterra viene a ser de trescientas toneladas por año y por 
trabajador. 


Podríamos nombrar muchísimos más ejemplos a fin de demostrar que, 
en cuanto a la organización material, el sueño de Charles Fourier no 
era una utopía. 

Este asunto ha sido tratado con mucha frecuencia por los periódicos 
socialistas, y se ha formado una opinión. La fábrica, el taller, la mina 
pueden ser tan saludables, tan magníficos como los mejores 
laboratorios de las universidades modernas, y cuanto mejor 
organizados estén desde ese punto de vista, más productivo será el 
trabajo humano. 

¿Acaso puede dudarse de que en una sociedad de iguales, en la que 
los «brazos» no estén obligados a venderse, el trabajo será un 
verdadero placer, una distracción? Las tareas repugnantes o malsanas 
deberán desaparecer porque es evidente que, en estas condiciones, 
resultan nocivas para la sociedad entera. Pueden entregarse a ella los 
esclavos; el hombre libre creará nuevas condiciones para un trabajo 
agradable e infinitamente más productivo. Las excepciones de hoy 
serán la regla del mañana. 

Lo mismo ocurrirá en el ámbito doméstico, en el que hoy en día la 
sociedad ha convertido a la mujer en una bestia de carga. 
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Una sociedad regenerada por la revolución hará que desaparezca la 
esclavitud doméstica, esa postrera forma de la esclavitud, la más tenaz 
quizá, porque también es la más antigua. Solo que no lo hará del 
modo soñado por los falansterianos, ni de la manera como a menudo 
se lo imaginan los comunistas autoritarios. 


El falansterio repugna a millones de seres humanos. El hombre menos 
expansivo experimenta en efecto la necesidad de reunirse con sus 
semejantes para un trabajo común, tanto más atractivo cuanto que se 
tiene conciencia de formar parte del inmenso todo. Pero no sucede así 
en las horas dedicadas al descanso y a la intimidad. El falansterio e 
incluso el familisterio no lo tienen en cuenta, o bien tratan de 
responder a esta necesidad con agrupaciones artificiosas. 

El falansterio, que no es en realidad más que un inmenso hotel, 
puede agradar a algunos e incluso a todos en ciertos periodos de su 
vida, pero la gran mayoría prefiere la vida de familia —de la familia 
del futuro, por supuesto—; prefiere la habitación aislada, y los 
normandos y los anglosajones optan por la casita de cuatro, seis u 
ocho piezas, en la cual pueden vivir la familia de forma separada o el 
grupo de amigos. 

El falansterio, que en ocasiones tiene su razón de ser, resultaría 


odioso si se convirtiese en la regla general. El ser humano necesita 
relacionarse con otros, pero también estar en soledad; esa es su regla. 
Por ello, una de las mayores torturas que supone la prisión es la 
imposibilidad de aislarse, de la misma manera que el aislamiento 
celular se convierte a su vez en tortura, si no se alterna con algún rato 
de vida social. 

En cuanto a las consideraciones económicas que a veces se esgrimen 
a favor del falansterio, son dignas de la economía de un tendero. La 
gran economía, la única razonable, es que la vida resulte agradable 
para todos, porque el hombre satisfecho de su existencia produce 
infinitamente más que aquel que maldice su entorno. 

Otros socialistas repudian el falansterio. Pero cuando se les pregunta 
cómo podría organizarse el trabajo doméstico, responden: «Cada cual 
hará su propio trabajo; mi mujer desempeña bien el de la casa, las 
burguesas harán otro tanto». Y si es un burgués aficionado al 
socialismo quien habla, dirá a su mujer, con una sonrisa amable: «¿No 
es verdad, querida, que te pasarías con gusto sin criada en una 
sociedad socialista? ¿No es cierto que harías lo mismo que la mujer de 
nuestro excelente amigo Pablo o la de Juan el carpintero a quien 
conoces?». A lo que la mujer contesta, con una sonrisa agridulce, un 
«Claro que sí, querido», pensando que, por fortuna, eso no sucederá 
tan pronto. 

Ahora y siempre el hombre ha utilizado a la mujer, sea sirvienta o 
esposa, para librarse de las tareas domésticas. 

Pero la mujer también reclama, por fin, su parte en la emancipación 
de la sociedad. Ya no quiere ser la bestia de carga de la casa. Bastante 
tiene con dedicar tantos años de su vida a la crianza de los hijos. ¡Ya 
no quiere ser la cocinera, la remendona, la barrendera de la casa! Y 
como las americanas han tomado la delantera en esta obra de 
reivindicación, son generales las quejas en Estados Unidos por la falta 
de mujeres que se complazcan en los trabajos domésticos. La señora 
prefiere el arte, la política, la literatura o el salón de juego; la obrera 
hace otro tanto y ya no se encuentran criadas para servir. En Estados 
Unidos son raras las solteras y casadas que consientan en aceptar la 
esclavitud del delantal. 

Y la solución, muy simple, la aporta la vida misma. Será la máquina 
la que se encargue de gran parte del cuidado del hogar. 

Si uno se lustra los zapatos, sabe lo ridículo que es esa tarea. ¿Acaso 
hay algo más estúpido que frotar veinte o treinta veces un zapato con 
el cepillo? Es preciso que una décima parte de la población europea se 
venda por un jergón y un alimento insuficiente para hacer ese servicio 
embrutecedor; es preciso que la misma mujer se considere una esclava 
para que docenas de millones de brazos sigan practicando cada 
mañana semejante labor. 


Sin embargo, los peluqueros tienen máquinas para cepillar los 
cráneos lisos y las cabelleras crespas; ¿no sería más sencillo aplicar el 
mismo principio a la otra extremidad? Y es lo que se ha hecho. Hoy, la 
máquina de lustrar el calzado es de uso general en los grandes hoteles 
americanos y europeos. También empieza a difundirse su uso fuera de 
ellos. En las grandes escuelas de Inglaterra, divididas en secciones de 
cincuenta a doscientos colegiales internos cada una, han considerado 
que era más sencillo tener un solo establecimiento que todas las 
mañanas cepilla los mil de pares de zapatos, lo cual dispensa de 
sostener a un centenar de criadas dedicadas especialmente a esa 
estúpida labor. El establecimiento recoge por la noche los zapatos y 
los devuelve por la mañana a domicilio, lustrados a máquina. 


¡Lavar la vajilla! ¿Acaso hay alguna mujer que no tenga horror a ese 
trabajo, largo y sucio a la vez, y que casi siempre se hace a mano solo 
porque el trabajo de la esclava doméstica no se tiene en cuenta para 
nada? 

En Estados Unidos han encontrado una solución mejor. Ya hay 
cierto número de ciudades en las cuales el agua caliente se envía a 
domicilio, como el agua fría entre nosotros. Gracias a ello era fácil 
resolver el problema, y lo ha hecho una mujer, la señora Cockrane. Su 
máquina lava veinte docenas de platos, los enjuaga y los seca en 
menos de tres minutos. Una fábrica de Illinois construye esas 
máquinas, que se venden a un precio accesible para la gente de clase 
media. Y, en cuanto a las familias modestas, enviarán su vajilla al 
establecimiento lo mismo que los zapatos. Hasta es probable que una 
misma empresa se dedique a estos dos servicios: el de lustrar el 
calzado y lavar la vajilla. 

Limpiar los cuchillos; desollarse la piel y retorcerse las manos 
lavando la ropa para exprimir el agua de ella; barrer los suelos o 
cepillar las alfombras levantando nubes de polvo, que es preciso quitar 
enseguida con sumo trabajo de los sitios donde se posa; todo esto se 
hace aún, porque la mujer sigue siendo una esclava. Pero comienza a 
desaparecer, ya que todas esas labores se hacen infinitamente mejor a 
máquina, y las máquinas de todo tipo se introducirán en las casas, 
cuando la electricidad llegue al domicilio y permita ponerlas todas en 
marcha, sin gastar el menor esfuerzo muscular. 

Las máquinas cuestan muy poco, y si las pagamos tan caras todavía 
es porque no son de uso general, y sobre todo porque una tasa 
exorbitante, un 75 por ciento, se la han llevado ya esos señores que 
especulan con el suelo, las materias primas, la fabricación, la venta, la 
patente, el impuesto y otras cosas parecidas, y que desean poder 
exhibir sus riquezas. 

Pero la pequeña máquina casera no es lo único que liberará el 


trabajo doméstico. El hogar ya no será un núcleo aislado; se asociará 
con otros hogares para realizar en común tareas que hoy se llevan a 
cabo por separado. 

El futuro no consiste en tener en cada casa una máquina de limpiar 
el calzado, otra para fregar los platos, otra para lavar la ropa blanca y 
así sucesivamente. El futuro está en el calorífero común, que envíe el 
calor a cada cuarto de todo un barrio y evite así tener que encender la 
lumbre. Esto se hace ya en algunas ciudades americanas. Una gran 
casa central envía agua caliente a todos los edificios, a todas las 
viviendas. El agua circula por tubos y, para regular la temperatura, no 
hay más que dar vuelta a una llave. Y si se desea tener, además, fuego 
en una estancia determinada, puede encenderse el gas especial de 
calefacción enviado desde un depósito central. La mujer sabe cuánto 
tiempo absorbe esa inmensa labor de limpiar chimeneas y hacer 
lumbre, una labor que está en vías de desaparecer. 

La vela de parafina, la lámpara de petróleo y hasta el mechero de 
gas han pasado ya a la historia. Hay ciudades enteras donde basta 
apretar un botón para que surja la luz; y, en último término, es 
cuestión de economía y de conocimiento permitirse el lujo de tener 
una lámpara eléctrica. 

Por último (y siempre en Estados Unidos), están formando 
sociedades para suprimir casi la totalidad del trabajo doméstico. 
Bastaría crear servicios especiales para cada manzana de casas. Un 
carro iría a recoger a domicilio los cestos de calzado para lustrar, de 
vajilla para fregar, de ropa blanca para lavar, de menudencias para 
remendar (si merecen la pena), de alfombras para cepillar, y al día 
siguiente por la mañana temprano se devolvería la labor bien hecha 
que se le hubiese confiado. Algunas horas más tarde aparecerían en la 
mesa el café caliente y los huevos cocidos en su punto. 

En efecto, entre las doce y las dos de la tarde, seguramente hay más 
de veinte millones de americanos y otros tantos ingleses comiendo 
buey o cordero asado, cerdo cocido, patatas cocidas y verduras de la 
estación. Y, por lo menos, hay ocho millones de fuegos encendidos 
durante dos o tres horas para asar esa carne y cocer esas hortalizas; 
ocho millones de mujeres que pasan su tiempo preparando esa 
comida, que quizá no consista en más de diez platos diferentes. 

«¡Cincuenta hogares encendidos, cuando bastaría uno solo!», 
exclamaba tiempo atrás una americana. Comed en vuestra mesa, en 
familia con vuestros hijos, si queréis. Pero, por favor, ¿para qué esas 
cincuenta mujeres perdiendo la mañana en hacer algunas tazas de café 
y en preparar un sencillo almuerzo? ¿Por qué esos cincuenta fuegos, 
cuando con uno solo y dos personas bastarían para cocer todos esos 
trozos de carne y todas esas hortalizas? Elegid vosotros mismos 
vuestro buey o cordero asado, si sois de paladar delicado; sazonad las 


verduras a vuestro gusto, si preferís tal o cual salsa. Pero no tengáis 
más que una cocina tan espaciosa como deseéis y un solo hornillo 
dispuesto como os guste. 

¿Por qué el trabajo de la mujer no ha contado nunca para nada?, 
¿por qué en cada familia la madre y a menudo tres o cuatro sirvientas 
invierten todo su tiempo en los asuntos de la cocina? Porque aquellos 
que predican la liberación del ser humano no han incluido a la mujer 
en ese sueño de emancipación y consideran «los asuntos de la cocina» 
como algo indigno de su orgullosa condición masculina, por lo que 
descargan esas ingratas tareas sobre las espaldas del gran chivo 
expiatorio: la mujer. 

Emancipar a la mujer no implica abrirle las puertas de la 
universidad, del foro y del parlamento. La mujer emancipada descarga 
siempre en otra mujer el peso de los trabajos domésticos. Emancipar a 
la mujer es liberarla del embrutecedor trabajo de la cocina y del 
lavadero, es organizarse de manera que pueda criar y educar a sus 
hijos, si le parece, disponiendo de tiempo libre para participar en la 
vida social. 

Esto se conseguirá, ya lo hemos dicho; de hecho está en sus inicios. 
Una revolución que se exalta con las hermosas palabras de Libertad, 
Igualdad y Solidaridad y sigue manteniendo la esclavitud de la mujer 
en el hogar no será una revolución. Porque la mitad de la población, 
al ser esclava de la cocina, deberá rebelarse contra la otra mitad. 


LA LIBRE ASOCIACIÓN 
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Habituados como estamos por prejuicios hereditarios, por una 
educación y una instrucción del todo falsas a no ver en todas partes 
más que gobierno, legislación y magistratura, acabamos creyendo que 
los hombres se destrozarían unos a otros como fieras el día en que la 
policía deje de controlarnos, y que sobrevendría el caos si la autoridad 
desapareciera. Y, sin advertirlo, pasamos junto a mil agrupaciones 
humanas que se constituyen con libertad, sin ninguna intervención de 
la ley, y que logran realizar cosas infinitamente superiores a las que se 
hacen bajo la tutela gubernamental. 


Abramos las páginas de un periódico. En ellas solo se habla de los 
actos de gobierno, del revuelo político. Tras leerlo, un chino creería 
que en Europa no se hace nada sin orden expresa de alguna autoridad. 
¡Intentad encontrar cualquier comentario sobre las instituciones que 
nacen, crecen y se desarrollan sin prescripciones ministeriales! ¡No 
hallaréis nada o casi nada! Y si hay una sección de «Hechos diversos» 
es porque esos hechos tienen que ver con la policía. Un drama familiar 
o un acto de rebelión no serán mencionados a menos que hayan 
intervenido las fuerzas del orden. 

Trescientos cincuenta millones de europeos se quieren o se odian, 
trabajan o viven de sus rentas, sufren o disfrutan. Pero su vida y sus 
actos (salvo la literatura, el teatro y el deporte) son ignorados por los 
periódicos si no han intervenido, de alguna manera, las autoridades. 

Lo mismo sucede con la historia. Conocemos los menores detalles de 
la vida de un rey o de un parlamento; se han conservado todos los 
discursos, buenos y malos, pronunciados en esos mentideros, 
«discursos que jamás han influido en el voto de un solo miembro», 
como decía un parlamentario veterano. Las visitas de los reyes, el 
buen o mal humor de los politicastros, sus juegos de palabras y sus 
intrigas, todo eso se ha guardado con sumo esmero para la posteridad. 
Pero nos cuesta las mayores fatigas del mundo reconstituir la vida de 
una ciudad de la Edad Media, conocer el mecanismo de ese inmenso 
comercio de cambio que se realizaba entre las ciudades hanseáticas, o 
saber cómo se edificó la catedral de Ruán. Si algún historiador ha 
dedicado su vida a estudiar esos acontecimientos, sus obras 
permanecen desconocidas, y las «historias parlamentarias», es decir, 


falsas, puesto que no hablan sino de un solo aspecto de la vida de las 
sociedades, se multiplican, se compran y venden, se enseñan en las 
escuelas. 

Y nosotros, ¡ni siquiera advertimos la prodigiosa tarea que lleva a 
cabo cada día la agrupación espontánea de los hombres y que 
constituye la obra capital de nuestro siglo! 


Por todo ello, nos proponemos recoger algunas de estas 
manifestaciones, las más asombrosas, y mostrar que los hombres — 
cuando sus intereses son comunes— se entienden perfectamente para 
llevar a cabo, todos juntos, acciones sobre cuestiones muy complejas. 

Es evidente que en la sociedad actual, basada en la propiedad 
individual, es decir, en la expoliación y en el individualismo, corto de 
alcances y por tanto estúpido, los hechos de este género son por 
necesidad limitados; en ella, la libre asociación no es del todo libre, y 
a menudo funciona para un fin mezquino, cuando no execrable. 

Pero lo que nos importa no es hallar ejemplos que seguir a ciegas y 
que tampoco podría suministrarnmos la sociedad actual. Lo que 
necesitamos es manifestar que, a pesar del individualismo autoritario 
que nos asfixia, hay siempre en el conjunto de nuestra vida una parte 
muy vasta donde no se obra más que por un libre acuerdo común, y 
que es mucho más fácil de lo que se piensa vivir sin gobierno. 


Para apoyar nuestra tesis, retomaremos el caso de los ferrocarriles, del 
que ya hemos hablado. 

Sabemos que Europa posee una red de vías férreas de 280.000 
kilómetros, y que por esa red actualmente se puede circular sin 
detenciones e incluso sin cambiar de vagón (cuando se viaja en tren 
expreso) de norte a sur, de poniente a levante, de Madrid a San 
Petersburgo y de Calais a Constantinopla. Y aún hay más: un paquete 
certificado en una estación ferroviaria llegará a manos de su 
destinatario, así esté en Turquía o en Asia central, sin más formalidad 
por parte del remitente que la de escribir el punto de destino en un 
pedazo de papel. 

Este resultado podía obtenerse de dos maneras. Un Napoleón, un 
Bismarck, un potentado cualquiera, podría conquistar Europa y, desde 
París, Berlín o Roma, trazar en el mapa la dirección de las vías férreas 
y regular la marcha de los trenes. El idiota coronado Nicolás 1 soñó 
con hacerlo así. Cuando le presentaron proyectos de vías ferroviarias 
entre Moscú y San Petersburgo cogió una regla y trazó sobre el mapa 
de Rusia una línea recta entre sus dos capitales, diciendo: «He aquí el 
trazado». Y el camino se hizo en línea recta, rellenando profundos 
barrancos y elevando puentes vertiginosos que fue preciso abandonar 


al cabo de algunos años, costando el kilómetro, en promedio, de dos a 
tres millones. 

Este es uno de los medios; pero en otras partes se ha hecho de otro 
modo. Las vías ferroviarias se han construido por tramos, luego se han 
enlazado entre sí y, después, las cien compañías propietarias a las que 
pertenecían esos tramos de vías se han puesto de acuerdo para que sus 
trenes concuerden tanto en la llegada como en la salida, y para que 
puedan circular por sus carriles coches de todas procedencias sin tener 
que descargar las mercancías al pasar de una red a otra. 

Todo esto se ha hecho de común acuerdo, intercambiando cartas y 
propuestas, por medio de congresos a los que asistían los delegados 
para discutir distintos asuntos, no para legislar; y después de los 
congresos los delegados regresaban a sus compañías no con una ley, 
sino con un proyecto de contrato para ratificar o desechar. 

Es cierto que se han producido ciertos desacuerdos. También es 
cierto que algunos se han obstinado en sus propuestas, y se han 
mostrado difíciles de convencer. Pero el interés común ha terminado 
por prevalecer sin que haya habido necesidad de recurrir a los 
ejércitos contra los recalcitrantes. 

Esa inmensa red de ferrocarriles enlazados entre sí y ese prodigioso 
tráfico a que dan lugar constituyen sin duda el rasgo más asombroso 
de nuestro siglo, y se deben al libre convenio. Si hace cincuenta años 
alguien lo hubiera previsto y lo hubiera expresado en voz alta, 
nuestros abuelos lo habrían tomado por loco o imbécil, y habrían 
exclamado: «¡Nunca lograréis que se entiendan cien compañías de 
accionistas! Esto es una utopía, no es más que un cuento de hadas. 
Solo podría imponerlo un gobierno central, con un director con 
agallas». 

Pues bien; lo más interesante de esa organización es que ¡no hay 
ningún gobierno central europeo de ferrocarriles! ¡Nada! ¡No hay 
ministro de vías ferroviarias, no hay dictador, ni siquiera un 
parlamento continental, ni incluso una junta directiva! Todo se hace 
por contrato. 

Y al estatista que afirma que «no se puede prescindir del gobierno 
central, aunque sea tan solo para regular el tráfico», nosotros le 
respondemos: «Pero ¿cómo pueden funcionar los ferrocarriles 
europeos sin la intervención del Estado? ¿Cómo consiguen que viajen 
millones de personas y montañas de mercancías a través de todo un 
continente? Si las compañías propietarias de los ferrocarriles han 
podido entenderse, ¿por qué no podrían ponerse de acuerdo también 
los trabajadores al incautarse de las vías férreas? Y si la compañía de 
San Petersburgo-Varsovia y la de París-Belfort pueden actuar de 
común acuerdo sin recurrir a un gerente que coordine ambas a un 
tiempo, ¿por qué en el seno de nuestras sociedades, constituida cada 


una de ellas por un grupo de trabajadores libres, habría necesidad de 
un gobierno?». 
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Cuando intentamos demostrar con ejemplos que, actualmente, pese a 
lo injusto de la organización de la sociedad de hoy día, los hombres, 
siempre que sus intereses no sean diametralmente opuestos, son 
capaces de llegar a acuerdos sin la intervención de la autoridad, 
sabemos qué tipo de objeciones que se nos hará. 

Estos ejemplos presentan un gran inconveniente, y es que resulta 
imposible citar una sola organización en la que el débil no esté 
explotado por el fuerte, o el pobre por el rico. Por ello, seguro que los 
estadistas no dejarán de decirnos, con la lógica que los distingue: «¡Ya 
veis que la intervención del Estado es necesaria para poner fin a esa 
explotación!». 

Sin embargo, olvidando las lecciones de la historia, no nos dirán 
hasta qué punto ha contribuido el Estado mismo a agravar esta 
situación, creando el proletariado y entregándolo a los explotadores. Y 
también olvidarán decirnos si es posible que desaparezca la 
explotación mientras que sus principales causas —el capital individual 
y la miseria, creada artificialmente en sus dos tercios por el Estado— 
sigan existiendo. 

Y respecto a la libre asociación entre las compañías ferroviarias, es 
de prever que nos digan: «¿No veis cómo las compañías de 
ferrocarriles explotan y maltratan a sus empleados y a los viajeros? ¡Es 
preciso que intervenga el Estado para proteger al público!». 

Pero ya hemos dicho y repetido hasta la saciedad que mientras haya 
capitalistas se perpetuarán estos abusos de poder. Precisamente el 
Estado, pretendido bienhechor, es quien ha dado a las compañías ese 
terrible poder que hoy tienen. ¿No ha creado las concesiones, las 
garantías? ¿No ha enviado sus tropas contra los empleados de los 
ferrocarriles en huelga? Y, al principio (podemos verlo aún en Rusia), 
¿no ha extendido sus privilegios hasta el punto de prohibir a la prensa 
mencionar los accidentes ferroviarios para no depreciar las acciones 
de las que se hacía garante? ¿No ha favorecido, en efecto, el 
monopolio que ha consagrado «reyes de la época» a los Vanderbilt, a 
los Polyakoff, así como a los directores del París-Lyon-Mediterráneo y 
a los del San Gotardo? 

Así pues, si ponemos como ejemplo el tácito acuerdo establecido 
entre las compañías de ferrocarriles, no es como un ideal de gobierno 
económico, ni incluso como un ideal de organización técnica. Es para 
demostrar que si capitalistas sin más propósito que el de aumentar sus 
rentas a costa de todo el mundo pueden explotar las vías férreas sin 


fundar para eso una oficina internacional, ¿acaso no podrán hacer lo 
mismo, y aún mejor, sociedades de trabajadores, sin necesidad de 
crear un ministerio de los ferrocarriles europeos? 


Se nos presenta otra objeción, esta en apariencia más seria. También 
podrían decirnos que la libre asociación de la que hablamos no es del 
todo «libre»: que las grandes compañías imponen su ley a las más 
pequeñas. Podría citarse como ejemplos una rica compañía que obliga 
a los viajeros que van de Berlín a Basilea a pasar por Colonia y 
Frankfurt, en vez de seguir el camino de Leipzig; otra que impone a 
las mercancías rodeos de cien y de doscientos kilómetros (en largos 
trayectos) para favorecer a poderosos accionistas; en fin, otra que 
arruina líneas secundarias. En Estados Unidos, viajeros y mercancías 
se ven algunas veces obligados a seguir trazados inverosímiles para 
que afluyan los dólares al bolsillo de un Vanderbilt. 

Nuestra respuesta será la misma. Mientras exista el capital, los 
poderosos siempre oprimirán a los más débiles. Pero esta presión no 
solo proviene del capital. Es debido, sobre todo, al apoyo que les 
presta el Estado, al monopolio que este ha creado en su favor, que 
ciertas grandes compañías pueden oprimir a las pequeñas. 

Marx ha demostrado muy bien cómo la legislación inglesa ha hecho 
todo lo posible para arruinar a la pequeña industria, reducir al 
campesino a la miseria y entregar a los grandes industriales batallones 
de famélicos, forzados a trabajar por cualquier salario. Sucede 
exactamente lo mismo con la legislación relativa a los ferrocarriles. 
Líneas estratégicas, líneas subvencionadas, líneas que monopolizan el 
correo internacional, todo se ha estructurado en beneficio de los peces 
gordos de las finanzas. Cuando Rothschild —acreedor de todos los 
Estados europeos— compromete su capital en determinado ferrocarril, 
sus fieles vasallos, los ministerios, se las arreglarán para hacerle ganar 
aún más. 

En Estados Unidos —esa democracia que los autoritarios nos 
proponen algunas veces como ideal— existe un fraude escandaloso en 
todo lo relacionado con los ferrocarriles. Si una compañía arruina a 
sus competidores con una tarifa muy baja, es porque se reembolsa por 
otro lado los terrenos que, mediante propinas, le ha concedido el 
Estado. Los documentos publicados recientemente sobre el trigo 
americano demuestran la participación del Estado en esta explotación 
del débil por el fuerte. 

También aquí el Estado multiplica por diez o por cien la fuerza del 
gran capital. Y cuando, algunas veces, vemos que los sindicatos de 
ferrocarriles (otro producto de la libre asociación) consiguen proteger 
a las pequeñas compañías contra las grandes, nos quedamos 
asombrados de la fuerza intrínseca de la libre asociación, a pesar de la 


omnipotencia del gran capital que siempre cuenta con la ayuda del 
Estado. 

En efecto, las pequeñas compañías sobreviven a pesar de la 
parcialidad del Estado; y si en Francia —país de centralización— no 
vemos más que cinco o seis grandes compañías, en Gran Bretaña se 
cuentan más de ciento diez que se entienden a las mil maravillas y con 
seguridad están mejor organizadas, para el rápido transporte de 
mercancías y viajeros, que los ferrocarriles franceses y alemanes. 


Además, esa no es la cuestión. El gran capital, favorecido por el 
Estado, siempre puede aplastar al pequeño si le resulta ventajoso. Lo 
que nos ocupa es lo siguiente: la libre asociación entre centenares de 
compañías ferroviarias a las que pertenecen los ferrocarriles de Europa 
se han establecido directamente, sin la intervención de un gobierno 
central que imponga la ley a las diversas sociedades; se ha mantenido 
mediante congresos compuestos de delegados que discuten entre sí, y 
someten a sus comitentes proyectos y no leyes. Este es un principio 
nuevo, que difiere por completo del principio gubernamental, 
monárquico o republicano, absoluto o parlamentario. Es una 
innovación que se introduce, aún con timidez, en las costumbres de 
Europa, pero el porvenir es suyo. 
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Muchas veces hemos leído en los escritos de los socialistas de Estado 
exclamaciones de este estilo: «¿Y quién se encargará en la sociedad 
futura de regularizar el tráfico en los canales? Si a uno de vuestros 
“compañeros” anarquistas se le pasase por la cabeza atravesar su 
barca en un canal e impedir el tránsito a millares de barcas, ¿quién le 
haría entrar en razón?». 

Admitamos que esta suposición es un poco fantasiosa. Pero se 
podría añadir: «Y si, por ejemplo, un municipio o un grupo voluntario 
quisieran hacer pasar sus barcas antes que las otras, dificultarían el 
paso del canal para acarrear tal vez piedras, mientras que el trigo 
destinado a otro municipio se quedaría a la espera. ¿Quién 
regularizaría, pues, la marcha de las barcas, sino el gobierno?». 

Pues bien, la vida real ha demostrado de nuevo que se puede 
prescindir tranquilamente del gobierno en este como en otros casos. 
La libre asociación y la libre organización sustituyen esta máquina 
costosa y nociva y, además, lo hacen mejor. 

Sabemos qué representan los canales para Holanda: son sus 
caminos. También sabemos el tráfico que hay por ellos. Aquello que se 
transporta entre nosotros por carretera o ferrocarril, en Holanda se 


hace a través de los canales. En estos es donde habría que liarse a 
golpes para que unas barcas pasasen antes que otras. ¡Allí tendría que 
intervenir el gobierno para poner orden en el tráfico! 

Pues bien, no es así. Desde hace mucho tiempo los holandeses, de 
carácter práctico, han sabido arreglárselas de otro modo, creando algo 
parecido a las gildas, los sindicatos de barqueros. Estas eran 
asociaciones libres, surgidas de las necesidades mismas de la 
navegación. El paso de las barcas se hacía siguiendo un orden de 
inscripción, desplazándose por turno, sin adelantarse, bajo pena de ser 
excluido del sindicato. Ninguna se estacionaba más de cierto número 
de días en los puertos de embarque, y si en ese tiempo no hallaba 
mercancías que transportar, tanto peor para ella, salía de vacío y 
dejaba el puesto a las recién llegadas. Se evitaba así la aglomeración, 
aun cuando seguía existiendo la competencia entre los empresarios, 
consecuencia de la propiedad individual. Suprimid esta, y el acuerdo 
sería aún más cordial, más equitativo para todos. 

Por supuesto, el propietario de cada barca podía adherirse o no al 
sindicato; eso era asunto suyo, pero la mayor parte prefería afiliarse. 
Los sindicatos presentan además tan grandes ventajas que se han 
difundido por el Rin, el Weser y el Óder, hasta Berlín. Los barqueros 
no han esperado a que el gran Bismarck anexione Holanda a Alemania 
y nombre un «Ober-Haupt-General-Staats-Canal-Navigations-Rath» con 
un número de galones correspondiente a la longitud de su título. Han 
preferido entenderse internacionalmente. Y aún más: un gran número 
de barcos de vela que prestan servicio entre los puertos alemanes y los 
de Escandinavia, así como los de Rusia, se han adherido también a 
esos sindicatos, con el fin de establecer cierta armonía en el cruce de 
los barcos. Puesto que estas asociaciones, cuya adhesión es voluntaria, 
han surgido libremente, no tienen nada que ver con los gobiernos. 

Es posible, o muy probable en todo caso, que también en este caso 
el gran capital oprima al pequeño. Puede ser también que el sindicato 
tenga tendencia a erigirse en monopolio, sobre todo si cuenta con el 
valioso patrocinio del Estado, que no dejará de mezclarse en ello. Pero 
no olvidemos que esos sindicatos representan a una asociación cuyos 
miembros están unidos por intereses personales; pero si cada armador 
se viese obligado, por la socialización de la producción, del consumo y 
del intercambio, a formar parte, al mismo tiempo, de otras cien 
asociaciones indispensables para satisfacer sus necesidades, las cosas 
funcionarían de otra manera. El grupo de los bateleros, poderoso en el 
agua, se sentiría en desventaja en tierra firme y moderaría sus 
pretensiones para llegar a un acuerdo con los ferrocarriles, las 
manufacturas y otros grupos. 

En todo caso, dejando a un lado el futuro, se trata también de una 
asociación espontánea que ha prescindido del gobierno. Veamos otros 


ejemplos. 

Puesto que hablamos de buques y barcas, mencionemos una de las 
más hermosas organizaciones que han surgido en nuestro siglo, una de 
aquellas de las que, con toda razón, podemos enorgullecernos. Es la 
Lifeboat Association [asociación inglesa de salvamento]. 

Sabemos que todos los años se estrellan más de mil barcos en las 
costas de Inglaterra. En alta mar, un buen barco rara vez teme la 
tempestad. Es junto a las costas donde le aguardan los peligros: mar 
agitado que le rompe el codaste, rachas de viento que le arrebatan 
mástiles y velas, corrientes que lo hacen ingobernable, arrecifes y 
bajíos sobre los cuales va a encallar. 

Incluso cuando en otros tiempos los habitantes de las costas 
encendían fogatas para atraer los buques hacia los escollos y 
apoderarse de su cargamento, según la costumbre de la época, siempre 
se ha hecho todo lo posible por salvar a la tripulación. Al ver a un 
barco en peligro, lanzaban sus cáscaras de nuez y se dirigían en 
auxilio de los náufragos, para encontrar ellos mismos, muy a menudo, 
la muerte entre las olas. Cada aldea a orillas del mar tiene sus 
leyendas de heroísmo, un heroísmo desplegado tanto por la mujer 
como por el hombre para salvar a las tripulaciones de la muerte. 

El Estado y los científicos algo han hecho para disminuir el número 
de siniestros. Los faros, las señales, los mapas, las advertencias 
meteorológicas los han reducido, en efecto, y mucho. Pero cada año 
siempre quedan miles de embarcaciones y vidas humanas que salvar. 

Por eso, algunos hombres de buena voluntad se pusieron manos a la 
obra. Como buenos marinos que eran, imaginaron un bote de 
salvamento que pudiese desafiar a la tormenta sin volcar ni irse a 
pique, e iniciaron alguna campaña para atraer al público a esa 
empresa, encontrar el dinero necesario, construir barcos y situarlos en 
las costas, allí donde podían prestar sus servicios. 

Como esas personas no eran jacobinos, no se dirigieron al gobierno. 
Comprendieron que para llevar a cabo su empresa necesitaban del 
concurso, del entusiasmo de los marinos, su conocimiento de los 
lugares y, sobre todo, su abnegación. Y para encontrar hombres que a 
la primera señal se lancen de noche al caos de las olas sin que les 
detengan las tinieblas ni los rompientes, y luchen cinco, seis, diez 
horas contra el oleaje antes de abordar al barco en peligro, hombres 
dispuestos a jugarse la vida por salvar la de los demás, se necesita el 
sentimiento de solidaridad, el espíritu de sacrificio que no se compra 
con los galones. 

Así pues, hubo un movimiento enteramente espontáneo, producto 
del convenio libre y de la iniciativa individual. Centenares de grupos 
locales surgieron a lo largo de las costas. Los iniciadores tuvieron el 
buen sentido de no erigirse en maestros; al contrario, fueron en busca 


de la sabiduría en las chozas de los pescadores. Si, por ejemplo, un 
lord donaba veinticinco mil francos para un pueblo de la costa a fin de 
que este construyese un bote de salvamento, se aceptaba el donativo, 
pero se dejaba a elección de los pescadores y marinos de aquella zona 
el lugar donde debía situarse el bote. 

Los planos de las muevas embarcaciones no se hicieron en el 
almirantazgo. «Puesto que es importante —leemos en el informe de la 
asociación— que los socorristas tengan plena confianza en la 
embarcación que tripulan, la Junta se impone ante todo el deber de 
dar a los botes la forma y el equipamiento que los socorristas deseen.» 
Por eso, cada año se introducen nuevas mejoras. 

¡Todo por los voluntarios, que se organizan en juntas o grupos 
locales! ¡Todo por la ayuda mutua y por la libre asociación! ¡Oh, los 
anarquistas! No piden nada a los contribuyentes y, sin embargo, el año 
anterior recibieron 1.076.000 francos de contribuciones espontáneas. 

En cuanto a los resultados, estos son: 

En 1891 la asociación poseía 293 botes de salvamento. Ese mismo 
año salvó a 601 náufragos y 33 barcos. Desde su fundación, ha 
salvado a 32.671 seres humanos. 

En 1886, se hundieron en el mar tres botes de salvamento con todos 
sus hombres; poco después centenares de nuevos voluntarios se 
inscribieron para constituirse en grupos locales, y esa agitación tuvo 
por resultado que se construyeran veinte botes suplementarios. 

Advirtamos de paso que la asociación envía cada año, a pescadores 
y marinos, excelentes barómetros a un precio tres veces menor que su 
valor real, divulga conocimientos meteorológicos y tiene a los 
interesados al corriente de las bruscas variaciones del tiempo previstas 
por los científicos. 

Queremos insistir en que las pequeñas juntas o grupos locales no 
tienen una organización jerárquica y se componen únicamente de 
voluntarios para el salvamento y de personas que se interesan por esa 
obra. El comité central, que es más bien un centro de correspondencia, 
no interviene de ninguna manera. 

Cierto es que, cuando en el municipio se trata de votar acerca de un 
asunto sobre educación o impuestos locales, esos comités no toman 
parte como tales en las deliberaciones —modestia que, por desgracia, 
no imitan los elegidos de un ayuntamiento—. Pero, por otra parte, 
esas buenas gentes no admiten que aquellos que nunca se han 
enfrentado a las tormentas les redacten leyes acerca del salvamento. A 
la primera señal de peligro acuden, se ponen de acuerdo y se echan al 
mar. Nada de galones; mucha buena voluntad. 

Tomemos otra sociedad del mismo tipo, la de la Cruz Roja. Poco 
importa su nombre: veamos de qué se trata. 

Imaginemos que alguien hubiese dicho hace veinticinco años: «El 


Estado puede hacer que maten a veinte mil hombres en un día y que 
haya otros cincuenta mil heridos, pero es incapaz de socorrer a sus 
propias víctimas. Por tanto, mientras exista la guerra, es necesario que 
intervenga la iniciativa privada y que los hombres de buena voluntad 
se organicen internacionalmente para esa obra humanitaria». 

¡Qué diluvio de burlas hubiese llovido sobre quien hubiera osado 
emplear este lenguaje! En primer término, le habrían tratado de 
utópico, y si después este se hubiese dignado abrir la boca, le habrían 
respondido: «Faltarán voluntarios precisamente allí donde más se 
necesiten. Vuestros hospitales libres estarán todos centralizados en un 
sitio seguro, mientras que se carecerá de lo indispensable en las 
ambulancias. Las rivalidades nacionales se las arreglarán para que los 
pobres soldados mueran sin haber recibido ninguna ayuda». Tantos 
oradores, otras tantas reflexiones de desaliento. ¡Quién de nosotros no 
ha oído perorar en ese tono! 

Pues bien, ya sabemos lo que pasa. En todas partes, en cada país, en 
miles de localidades, se han organizado libremente sociedades de la 
Cruz Roja y, al estallar la guerra de 1870-1871, los voluntarios se 
pusieron manos a la obra. Hombres y mujeres acudieron a ofrecer sus 
servicios. Miles de hospitales y ambulancias se organizaron, se 
dispusieron trenes para transportar ambulancias, víveres, ropas, 
medicamentos para los heridos. Las comisiones inglesas enviaron 
convoyes enteros de alimentos, ropa, herramientas, grano para 
sembrar, animales de tiro, ¡hasta arados de vapor, con hombres para 
guiarlos, para ayudar a la labranza de los departamentos asolados por 
la guerra! Consultad tan solo La Cruz Roja, de Gustave Moynier, y de 
verdad que os asombrará lo inmenso de la tarea llevada a cabo. 

Y si hablamos de esos profetas siempre dispuestos a negar que otros 
hombres tengan coraje, sentido común e inteligencia, puesto que solo 
ellos se creen capaces de dirigir con dureza a la gente, veremos que 
ninguna de sus previsiones se ha cumplido. 

La abnegación de los voluntarios de la Cruz Roja ha sido superior a 
todo encomio. Pedían ocupar los puestos de más peligro. Y mientras 
que los médicos asalariados del Estado huían con su estado mayor al 
aproximarse los prusianos, los voluntarios de la Cruz Roja proseguían 
con sus faenas bajo las balas, soportando las brutalidades de los 
oficiales bismarckistas y napoleónicos, prodigando los mismos 
cuidados a los heridos de todas nacionalidades. Holandeses e italianos, 
suecos y belgas, incluso japoneses y chinos, se entendían a las mil 
maravillas. Distribuían sus hospitales y ambulancias según las 
necesidades del momento; sobre todo rivalizaban en la higiene de sus 
hospitales. ¡Cuántos franceses hablan aún con profunda gratitud de los 
tiernos cuidados que recibieron por parte de una voluntaria holandesa 
o alemana en las ambulancias de la Cruz Roja! 


¡Qué le importa al autoritario! Su ideal es el médico militar, el 
asalariado del Estado. ¡Al diablo, pues, la Cruz Roja con sus hospitales 
higiénicos, si los enfermeros no son funcionarios! 


He aquí una organización nacida ayer y que cuenta en este momento 
con centenares de miles de miembros, que posee ambulancias, 
hospitales, trenes, elabora procedimientos nuevos para tratar las 
heridas y que se debe a la iniciativa espontánea de unos cuantos 
hombres de corazón. 

¿Se nos dirá tal vez que los Estados han intervenido también en esta 
organización? Sí, los Estados han intentado apoderarse de ella. Los 
comités directivos están presididos por aquellos a quienes los lacayos 
llaman príncipes de sangre real. Emperadores y reinas prodigan su 
patrocinio a los comités nacionales. Pero el triunfo de esa 
organización no se debe a ese patrocinio, sino a los miles de comités 
locales de cada nación, a la actividad de sus individuos, a la 
abnegación de todos aquellos que tratan de aliviar a las víctimas de la 
guerra. ¡Y aún sería mucho mayor esa abnegación si el Estado no se 
entrometiese en nada! 

En todo caso, no fue por órdenes de ningún comité directivo 
internacional por lo que ingleses y japoneses, suecos y chinos se 
apresuraron a enviar ayuda a los heridos de 1871. Y tampoco fue por 
orden de ningún ministerio internacional que se montaron hospitales 
en territorio invadido y que las ambulancias acudiesen en medio de 
los campos de batalla, sino por iniciativa de los voluntarios de cada 
país. Una vez en el sitio, no se tiraron de las greñas, como preveían los 
jacobinos: todos se pusieron a la obra sin distinción de nacionalidades. 


Es cierto que resulta lamentable que se dediquen tan grandes 
esfuerzos al servicio de una causa tan nefasta, y nos preguntamos, 
como el niño del poeta: «¿Por qué se los hiere, si se los cura 
después?». Al intentar destruir la fuerza del capital y el poder de los 
burgueses, trabajamos para poner fin a esas muertes, y preferiríamos 
ver a los voluntarios de la Cruz Roja desplegar su actividad para 
ayudarnos a acabar con las guerras. 

Pero es esencial mencionar esta inmensa organización como una 
prueba más de los fecundos resultados producidos por la libre 
asociación y la libre concurrencia. 


Si quisiéramos multiplicar los ejemplos tomados del arte de 
exterminar a los hombres, no acabaríamos nunca. 

Nos bastará con citar las innumerables sociedades a las que el 
ejército alemán debe sobre todo su fuerza, que no depende solo de su 


disciplina, como suele creerse. Esas sociedades abundan en Alemania 
y tienen como objetivo propagar los conocimientos militares. En uno 
de los últimos congresos de la Kriegerbund [alianza militar alemana] 
se han visto delegados de 2.452 sociedades federadas entre sí, con 
151.712 miembros. 

Sociedades de tiro, de juegos militares, de juegos estratégicos, de 
estudios topográficos: he aquí los talleres donde se elaboran los 
conocimientos técnicos del ejército alemán y no en las escuelas de 
regimiento. Es una red formidable de sociedades de toda clase que 
engloba militares y civiles, geógrafos y gimnastas, cazadores y 
técnicos: sociedades que surgen espontáneamente, se organizan, se 
federan, discuten y hacen exploraciones en el campo. Estas 
asociaciones voluntarias y libres son las que constituyen la verdadera 
fuerza del ejército alemán. 

Su objetivo es detestable: mantener el imperio. Pero lo que nos 
importa registrar es que el Estado —a pesar de su «grandísima» 
misión, que es la organización militar— ha comprendido que su 
desarrollo sería mayor cuanto más se fomente la libre asociación de 
los grupos y la libre iniciativa de los individuos. 

Incluso en materia de guerra se recurre hoy a la libre asociación; y 
para confirmar nuestro aserto, basta con mencionar los trescientos mil 
voluntarios ingleses, la asociación nacional inglesa de artillería y la 
sociedad que se está organizando actualmente para la defensa de las 
costas de Inglaterra que, si se constituye, será mucho más activa que 
el ministerio de Marina con sus acorazados que saltan por los aires, y 
sus bayonetas que se doblan como plomo. 

En todas partes el Estado abdica, abandona sus funciones 
sacrosantas a los particulares. En todas partes la libre asociación se 
apodera de sus dominios. Pero todos los hechos que acabamos de citar 
apenas permiten entrever lo que la libre asociación nos reserva en el 
futuro, cuando ya no haya Estado. 


OBJECIONES 
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Examinemos ahora las principales objeciones que suscita el 
comunismo. La mayoría provienen en efecto de un simple 
malentendido, pero algunas plantean cuestiones importantes y 
merecen toda nuestra atención. 

No nos interesa refutar las objeciones hechas al comunismo 
autoritario; nosotros mismos levantamos acta de ellas. Las naciones 
civilizadas han sufrido demasiado en la lucha que debía conducir a la 
emancipación del individuo para renegar ahora de su pasado y tolerar 
que un gobierno se imponga hasta en los detalles más insignificantes 
de la vida del ciudadano, aun cuando ese gobierno no tuviese otro 
objetivo que el bien de la comunidad. Si alguna vez llegase a 
constituirse una sociedad comunista autoritaria no duraría, y bien 
pronto se vería obligada, por el descontento general, a disolverse o a 
reorganizarse sobre principios de libertad. 

Nosotros vamos a hablar de una sociedad comunista anarquista, de 
una sociedad que reconozca la libertad plena y completa del 
individuo, que no admita ningún tipo de autoridad y no emplee la 
violencia para forzar al hombre al trabajo. En estos estudios, vamos a 
centrarnos en el aspecto económico de la cuestión, para comprobar si 
esta sociedad —compuesta de hombres como los de hoy en día, ni 
mejores ni peores, ni más o menos trabajadores— tendría la 
oportunidad de desarrollarse felizmente. 

La objeción es conocida. «Si todos tienen asegurada la existencia, y 
si la necesidad de ganar un salario no obliga al hombre a trabajar, 
nadie trabajará, cada uno descargará sobre los otros los trabajos que 
no se vea obligado a hacer.» Señalemos primero la increíble ligereza 
con que se plantea esta objeción, sin comprender que, en realidad, la 
cuestión se reduce a saber si, por una parte, se obtienen en efecto con 
el trabajo asalariado los resultados que se pretenden, y si, por otra 
parte, el trabajo voluntario no es ya hoy en día más productivo que el 
trabajo estimulado por el salario, cuestión que exigiría un profundo 
estudio. Pero, mientras que en las ciencias exactas nadie se pronuncia 
sobre asuntos infinitamente menos importantes y menos complicados 
sino después de serias investigaciones, tras haber recogido con esmero 
los hechos y analizado sus relaciones, aquí se contentan con un 
acontecimiento cualquiera, por ejemplo el fracaso de una asociación 


de comunistas en América, para fallar sin apelación. Actúan como el 
abogado que no ve en el abogado de la parte contraria al defensor de 
una causa o de una opinión opuesta a la suya, sino a un simple 
contrincante en una contienda oratoria y, si tiene la suerte de 
encontrar la réplica adecuada, poco le importa tener razón o no. Por 
eso el estudio de esta base fundamental de toda la economía política 
—£€s decir, el estudio de las condiciones más favorables para dar a la 
sociedad la mayor cantidad de productos con la menor pérdida de 
fuerzas humanas— no avanza. Se limitan a repetir frases hechas, o 
bien guardan silencio. 

Esta muestra de insensatez resulta aún más chocante cuando se 
constata que en la economía política capitalista ya hay algunos 
escritores, llevados por la evidencia, que ponen en duda este axioma 
de los fundadores de su ciencia, axioma según el cual la amenaza del 
hambre sería el mejor estimulante del hombre para el trabajo 
productivo. Comienzan a advertir que en la producción existe cierto 
elemento colectivo, descuidado hasta nuestros días, que podría ser 
mucho más importante que la perspectiva de la ganancia personal. La 
calidad inferior de la labor asalariada, la terrible pérdida de fuerza 
humana en los trabajos de la agricultura y de la industria modernas, el 
número siempre creciente de holgazanes que hoy procuran deshacerse 
de sus obligaciones cargándolas sobre los hombros de los demás, la 
falta de cierto atractivo en la producción que se hace cada vez más 
manifiesta, todo ello comienza a preocupar hasta a los economistas de 
la escuela «clásica». Algunos se preguntan si no han errado el camino 
basando sus teorías sobre un ser imaginario, feamente idealizado, a 
quien se suponía guiado solo por el cebo de la ganancia o del salario. 
Este despropósito penetra hasta en las universidades, se aventura en 
los libros de ortodoxia economista. Lo cual no impide que un 
grandísimo número de reformadores socialistas sigan siendo 
partidarios de la remuneración individual y defiendan la vetusta 
ciudadela del salariado, cuando sus defensores de antaño la entregan 
ya piedra a piedra al asaltante. 

Así pues, se teme que la masa no quiera trabajar si no se la fuerza a 
ello. 

Pero ¿no hemos oído ya expresar esas mismas aprensiones, en dos 
ocasiones, a los esclavistas de Estados Unidos antes de la 
emancipación de los negros, y por los señores rusos antes de la 
manumisión de los siervos? «Sin el látigo no trabajará el negro», 
decían los esclavistas. «Si no los vigila el amo, el siervo dejará incultos 
los campos», decían los boyardos rusos. Cantilena de los señores 
franceses de 1789, cantilena de la Edad Media, cantilena tan vieja 
como el mundo; la oímos siempre que se trata de reparar una 
injusticia en la humanidad. 


Y la realidad lo desmiente claramente una y otra vez. El campesino 
emancipado en 1792 labraba la tierra con una energía feroz, 
desconocida para sus antepasados; el negro liberto trabaja más que sus 
padres; y el labriego ruso, después de haber honrado la luna de miel 
de la manumisión festejando los viernes como los domingos, ha vuelto 
con tanto más afán cuanto más completa ha sido su liberación. Allí 
donde no le falta tierra, labra con ferocidad; esa es la palabra. 

El estribillo esclavista puede ser válido para los propietarios de 
esclavos. En cuanto a estos, saben lo que vale, conocen los motivos. 

Por otra parte, ¿quiénes sino los economistas nos han enseñado que 
el asalariado cumple como puede su tarea, y en cambio el trabajo 
intenso y productivo solo se obtiene del hombre que ve cómo aumenta 
su bienestar en proporción a sus esfuerzos? Todos los cánticos 
entonados en favor de la propiedad se reducen precisamente a este 
axioma. 

Porque —hecho notable— cuando los economistas, a fin de exaltar 
las ventajas de la propiedad, nos muestran cómo una tierra inculta, un 
pantano o un pedregal se cubren de ricas mieses con el sudor del 
campesino propietario, no prueban de ningún modo su tesis en favor 
de la propiedad. Al admitir que la única garantía para no ser 
despojado de los frutos de su trabajo es poseer el instrumento para 
trabajar —lo cual es cierto—, solo demuestran que el hombre produce 
realmente cuando trabaja con toda libertad, cuando sus ocupaciones 
son en cierto modo electivas, cuando no tiene un vigilante que le 
moleste y, por último, cuando ve que su trabajo le aporta provechos lo 
mismo que a otros que hacen lo mismo que él, y no a un holgazán 
cualquiera. Eso es todo lo que puede deducirse de su argumentación, y 
es lo que también afirmamos nosotros. 

En cuanto a la forma de posesión del instrumento de trabajo, eso no 
interviene más que indirectamente en su demostración para asegurar 
al agricultor que nadie le arrebatará el beneficio de sus productos ni 
de sus mejoras. Y, para apoyar su tesis en favor de la propiedad contra 
cualquier otra forma de posesión, ¿no deberían demostrarnos los 
economistas que la tierra no produce nunca tan ricas mieses bajo la 
forma de posesión comunal como cuando pertenece a una sola 
persona? Pues bien, no es así; ocurre todo lo contrario. 

Tomemos como ejemplo un municipio del cantón de Vaud, en la 
época en que todos los hombres del pueblo van en invierno a cortar 
leña al bosque que pertenece a todos. Precisamente durante esas 
fiestas del trabajo es cuando se muestra más ardor en la faena y mayor 
despliegue de fuerza humana. Ninguna labor asalariada, ningún 
esfuerzo por parte del propietario conseguirían tan grandes resultados. 

O tomemos el de una aldea rusa, cuyos habitantes van a segar un 
prado perteneciente al municipio o arrendado por él, y entonces 


vemos lo que el hombre puede producir cuando trabaja en común 
para una obra común. Los compañeros rivalizan entre sí para ver 
quién traza con la hoz el círculo más ancho; las mujeres se apresuran 
tras ellos para no distanciarse cada vez más de la hierba segada. Es 
otra fiesta del trabajo, durante la cual cien personas juntas hacen en 
pocas horas lo que por separado habría exigido algunos días de 
trabajo. ¡Qué triste contraste con el del trabajo hecho para un 
propietario! 

Por último, podríamos citar miles de ejemplos entre los pioneros de 
Estados Unidos, en las aldeas de Suiza, Alemania, Rusia y cierta parte 
de Francia; los trabajos hechos por las cuadrillas (arteles) de albañiles, 
carpinteros, barqueros, pescadores, etc., que emprenden una tarea 
para repartirse directamente los productos o incluso la remuneración, 
sin pasar por la intervención de los subcontratistas. Podríamos, 
además, mencionar las cacerías conjuntas de las tribus nómadas y un 
número indefinido de empresas colectivas que han tenido éxito. Y en 
todas partes resultaría evidente la incontestable superioridad del 
trabajo comunitario, comparado con el del salariado o el del simple 
propietario. 

El bienestar, es decir, la satisfacción de las necesidades físicas, 
artísticas y morales, así como la seguridad de obtener esa misma 
satisfacción, han sido siempre el más poderoso estímulo para el 
trabajo. Y cuando el mercenario apenas logra producir lo 
estrictamente necesario, el trabajador libre, que ve aumentar para él y 
para los demás el bienestar y el lujo en proporción a sus esfuerzos, 
despliega infinitamente más energía e inteligencia y obtiene productos 
de primer orden mucho más abundantes. El uno se ve ligado a la 
miseria, y el otro puede esperar en el futuro tiempo para el ocio y sus 
placeres. 

En esto consiste el secreto. Una sociedad que persiga que todos 
gocen de bienestar y tengan, asimismo, la oportunidad de disfrutar de 
la vida en todas sus manifestaciones, aportará un trabajo voluntario 
infinitamente superior y abundante al de la producción obtenida en 
esta época actual bajo el aguijón de la esclavitud, la servidumbre y el 
salariado. 


2 


Todo aquel que pueda hoy descargar sobre otros el trabajo 
indispensable para la existencia se apresura a hacerlo, y es cosa sabida 
que siempre sucederá así. 

Pues bien, el trabajo indispensable para la existencia es en esencia 
manual. Por más artistas y científicos que seamos, ninguno de 
nosotros puede pasarse sin los productos obtenidos por el trabajo de 


los brazos: pan, vestido, caminos, barcos, luz, calor, etc. Aún más: por 
mucho que nuestros placeres sean de un gran nivel artístico, o incluso 
algo metafísicos, no hay ni uno solo que no se sostenga sobre el 
trabajo manual. Y precisamente de esa labor —fundamento de la vida 
— es de la que todos tratan de desentenderse. 

Lo comprendemos perfectamente; así debe ser hoy. Porque realizar 
un trabajo manual significa en la actualidad encerrarse diez o doce 
horas diarias en un taller malsano, y permanecer diez, treinta años, 
toda la vida, atado a la misma faena. Eso supone condenarse a un 
salario mezquino, estar entregado a la incertidumbre del mañana, al 
paro forzoso, muy a menudo a la miseria y con más frecuencia aún a 
la muerte en un hospital, después de haber trabajado cuarenta años 
para alimentar, vestir, recrear e instruir a otros que no son uno mismo 
ni sus propios hijos. 

Eso significa llevar toda la vida, a los ojos de los demás, el sello de 
la inferioridad y tener uno mismo conciencia de esa inferioridad. 
Porque, digan lo que digan los grandes señores, siempre se considera 
al trabajador manual inferior al trabajador del pensamiento; y el que 
ha trabajado diez horas en un taller no tiene tiempo, ni tampoco 
medios, para proporcionarse los grandes placeres de la ciencia y del 
arte ni puede, sobre todo, recibir una educación para apreciarlos; tiene 
que contentarse con las migajas que caen de la mesa de los 
privilegiados. 

Entendemos, pues, que en estas condiciones el trabajo manual sea 
considerado como una maldición del destino. 

Entendemos que todos tengan un único sueño: el de alejarse o de 
alejar a sus hijos de esa situación de inferioridad, conseguir una 
situación «independiente». Y eso ¿qué significa?, ¡pues vivir también 
del trabajo de los demás! 

Mientras exista trabajadores manuales y trabajadores del 
pensamiento —manos negras y manos blancas—, siempre será así. 

En efecto, ¿qué interés puede tener ese trabajo embrutecedor para el 
obrero que de antemano conoce su suerte, que desde la cuna al 
sepulcro vivirá en la mediocridad, en la pobreza, en la inseguridad del 
mañana? Por eso, cuando vemos a la inmensa mayoría de los hombres 
reanudar cada mañana esa triste tarea, nos sorprenden su 
perseverancia, su adhesión al trabajo, la costumbre que les permite, 
como a una máquina que obedece a ciegas el impulso dado, llevar esa 
vida de miseria sin esperanza del mañana, sin entrever con vaga 
claridad que algún día ellos, o al menos sus hijos, formarán parte de 
esa humanidad, poseedora por fin de todos los tesoros de la libre 
naturaleza, con todos los placeres del conocimiento y de la creación 
científica y artística reservados hoy a algunos privilegiados. 

Por ello queremos abolir el salario, por ello pedimos la revolución 


social, para eliminar la separación entre el trabajo del pensamiento y 
el trabajo manual. Entonces el trabajo ya no se verá como una 
maldición del destino; será lo que debe ser, es decir, el libre ejercicio 
de todas las facultades de hombre. 

Ya es tiempo de someter a un análisis serio esa leyenda de trabajo 
superior que se pretende obtener mediante el látigo del salario. 

Basta visitar no la manufactura y la fábrica modelos que se 
encuentran aquí y allí y que son excepciones, sino los talleres y las 
fábricas como son de verdad, para concebir el inmenso despilfarro de 
fuerza humana que caracteriza a la industria actual. Por una fábrica 
organizada más o menos de forma racional, hay cien o más que 
derrochan el trabajo del hombre, esa fuerza preciosa, sin otro motivo 
más serio que el de proporcionar tal vez dos sous diarios más al 
patrono. 

En estos lugares vemos a mozos de veinte a veinticinco años, todo el 
día sentados en un banco, hundido el pecho, moviendo febrilmente la 
cabeza y el cuerpo para anudar con una velocidad de prestidigitadores 
dos cabos de hilachos de pésimo algodón, volviendo a los tiempos de 
la máquina de bordar a mano. ¿Qué generación dejarán en la tierra 
esos cuerpos temblorosos y raquíticos? Pero... «¡Ocupan tan poco 
espacio en la fábrica, y me producen cada uno cincuenta céntimos 
diarios!», dirá el patrono. 

En una inmensa fábrica de Londres veréis a muchachas calvas a los 
diecisiete años a fuerza de llevar en la cabeza de una sala a otra 
bandejas de cerillas, cuando la máquina más sencilla podría 
acarrearlas hasta sus mesas. Pero... ¡cuesta tan poco el trabajo de las 
mujeres que no tienen oficio alguno! ¿Para qué una máquina? Cuando 
estas muchachas no puedan más, ¡se las reemplazará tan fácilmente! 
¡Hay tantas en la calle! 

Ante la puerta de una casa rica, en una noche helada, encontraréis a 
un niño dormido, descalzo, con su fajo de periódicos entre los brazos. 
El trabajo infantil cuesta tan poco que se le puede emplear cada tarde 
para vender por valor de un franco de periódicos, con lo cual el pobre 
niño ganará dos o tres sous. Más allá, vemos a un hombre robusto que 
se pasea con los brazos colgando; está en un paro forzoso desde hace 
meses, mientras su hija se marchita entre los vapores recalentados del 
taller de aprestar tejidos y su hijo llena a mano tarros de betún o 
aguarda horas enteras en la esquina de la calle a que un transeúnte le 
haga ganar dos sous. 

Y así ocurre por todas partes, de San Francisco a Moscú y de 
Nápoles a Estocolmo. El desperdicio de las fuerzas humanas es el 
rasgo predominante y distintivo de la industria, además del comercio, 
donde alcanza proporciones todavía más colosales. 

¡Qué triste sátira hay en ese nombre de economía política que le ha 


dado la ciencia, la del desperdicio de fuerzas bajo el régimen del 
salariado! 

Eso no es todo. Si habláis con el director de una fábrica bien 
organizada, os explicará candorosamente que es difícil encontrar hoy 
a un obrero hábil, vigoroso, enérgico, con empuje para el trabajo. «Si 
se presenta alguno, entre los veinte o treinta que vienen cada lunes a 
pedir trabajo, seguro que lo contrataremos, aun cuando estuviésemos 
dispuestos a disminuir el número de obreros. Se le reconoce a primera 
vista y se le acepta siempre, aunque tengamos que despedir al día 
siguiente a un operario viejo o menos activo.» Y ese a quien se acaba 
de despedir, todos aquellos que serán despedidos mañana, irán a 
reforzar ese inmenso ejército de reserva del capital —los obreros sin 
trabajo— al que tan solo recurren en los momentos de apuros, o para 
vencer la resistencia de los huelguistas. O bien ese desecho de las 
mejores fábricas, ese trabajador mediano, va a unirse con el también 
formidable ejército de los obreros viejos o poco hábiles que circula de 
continuo en las fábricas secundarias, las que apenas cubren gastos y 
salen del paso con trucos y trampas puestas al comprador y sobre todo 
al consumidor de los países remotos. 

Y si habláis con el trabajador, sabréis que la regla de los talleres es 
que el obrero no rinda nunca al máximo. ¡Desgraciado de aquel que al 
entrar en una fábrica inglesa no siga el consejo de sus compañeros! 

Porque los trabajadores saben que, si en un momento de 
generosidad, ceden a las instancias de un patrono y consienten en 
intensificar el trabajo para concluir encargos apremiantes, ese trabajo 
acelerado se exigirá en lo sucesivo como norma para establecer la 
escala de los salarios. Por eso, en nueve fábricas de cada diez, 
prefieren no producir nunca tanto como podrían. En ciertas industrias 
se limita la producción con el fin de mantener los precios altos; y a 
veces corre la orden de Ca'Canny, que significa: «¡A mala paga, mal 
trabajo!». 

El trabajo asalariado es una labor de siervos: no se puede, no se 
debe rendir todo lo que se podría rendir. Ya es hora de acabar con esa 
leyenda que afirma que el salario es el mejor estimulante para un 
trabajo productivo. Si la industria produce hoy en día cien veces más 
que en tiempos de nuestros abuelos, se debe al despertar repentino de 
las ciencias físicas y químicas hacia finales del siglo pasado y no a la 
organización capitalista del trabajo asalariado, sino a pesar de esta 
organización. 
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Los que han estudiado minuciosamente esta cuestión no niegan 
ninguna de las ventajas del comunismo, a condición, por supuesto, de 


que sea totalmente libre, es decir, anarquista. Admiten que el 
trabajador pagado en dinero, aunque se disfrace con el nombre de 
«bonos» en las asociaciones obreras gobernadas por el Estado, 
guardaría el sello del salariado y conservaría todos sus inconvenientes. 
Saben que todo el sistema no tardaría en sufrir por esa causa, aun 
cuando la sociedad entrase en posesión de los instrumentos para 
producir. Afirman que en una sociedad comunista, gracias a la 
educación integral dada a todos los niños, a los hábitos laboriosos de 
las sociedades civilizadas, con la libertad de elegir y variar las 
ocupaciones, y el atractivo del trabajo hecho por iguales para 
bienestar de todos no faltarían productores, que bien pronto 
triplicarían y multiplicarían por diez la fecundidad del suelo y darían 
un nuevo impulso a la industria. 

Nuestros opositores aceptan esto último. «Pero el peligro —replican 
— vendrá de esa minoría de holgazanes que no querrán trabajar a 
pesar de las excelentes condiciones que harán agradable el trabajo, o 
que no pondrán en ello regularidad y constancia. Hoy la perspectiva 
del hambre obliga a los más refractarios a marchar al paso de los 
otros. Aquel que no llega puntual es inmediatamente despedido. Pero 
basta con una oveja sarnosa para contagiar al rebaño, y con tres o 
cuatro obreros negligentes o recalcitrantes para corromper a todos los 
demás e introducir en el taller un espíritu de desorden y de 
desobediencia que hacen el trabajo imposible; de modo que, a fin de 
cuentas, deberán volver a un sistema de coacciones que obligue a los 
instigadores a regresar al rebaño. Pues bien, la remuneración según el 
trabajo hecho, ¿no es el único sistema que permite ejercer esa fuerza 
sin menoscabar los sentimientos del trabajador? Porque cualquier otro 
medio implicaría la continua intervención de una autoridad, que bien 
pronto repugnaría al hombre libre.» 

Esta es, creemos nosotros, la objeción en toda su crudeza. 

Esta objeción entra en la categoría de los razonamientos con los 
cuales se trata de justificar el Estado, la ley penal, el juez y el 
carcelero. 

Dicen los autoritarios: «Puesto que hay personas —una escasa 
minoría— que no se someten a las costumbres sociales, es preciso 
mantener el Estado, por costoso que sea, y la autoridad, el tribunal y 
la cárcel, aun cuando estas mismas instituciones sean una fuente de 
nuevos males de todas clases». 

También podríamos limitarnos a responder lo que tantas veces 
hemos repetido a propósito de la autoridad en general: «Para evitar un 
mal posible, recurrís a un medio que es un mal mayor y que se 
convierte en origen de esos mismos abusos que queréis remediar. 
Porque no olvidéis que el salariado —la imposibilidad de vivir de otro 
modo si no es vendiendo la propia fuerza de trabajo— es quien ha 


creado el sistema capitalista actual, cuyos vicios comenzáis a 
reconocer». 

También podríamos señalar que este razonamiento es un simple 
alegato para defender lo que existe. El salariado actual no se ha 
instituido para eliminar los inconvenientes del comunismo. Es otro su 
origen, como el del Estado y el de la propiedad. Nació de la esclavitud 
y de la servidumbre impuesta por la fuerza, y no es más que una 
versión modernizada de ellas. Por eso, este argumento no tiene más 
valor que aquellos con los que se trata de justificar la propiedad y el 
Estado. 

Estudiaremos, sin embargo, esta objeción para comprobar cuánto de 
verdad hay en ella. 

Y para empezar, ¿acaso no es evidente que, si una sociedad fundada 
en el principio del trabajo libre se viese realmente amenazada por los 
holgazanes, podría protegerse contra ellos sin tener que recurrir a una 
organización autoritaria o al salariado? 

Supongamos un grupo de cierto número de voluntarios que se unen 
en una empresa cualquiera, a fin de lograr grandes beneficios, y que 
para ello rivalicen todos en celo, salvo uno de los socios que se 
ausenta con frecuencia. ¿Se deberá disolver el grupo debido a ese 
individuo, nombrar a un presidente que imponga multas o distribuir, 
como en la academia, fichas de asistencia? Es evidente que no se hará 
ni lo uno ni lo otro, sino que un día se le dirá al camarada que 
amenaza con quebrar la empresa: «Amigo, nos gustaría que trabajases 
con nosotros, pero como a menudo faltas a tu puesto o descuidas tu 
tarea, debemos separarnos. ¡Vete en busca de otros compañeros que 
acepten tu holgazanería!». 

Este recurso es tan natural que se practica hoy en todas partes, en 
todas las industrias, en concurrencia con todos los sistemas posibles de 
multas, deducciones de salario, de vigilancia, etc. El obrero puede 
llegar a la fábrica puntual pero, si hace mal su trabajo, si entorpece la 
labor de sus compañeros debido a su negligencia o a otras causas, si 
entra en conflicto con ellos, está acabado. Le obligarán a dejar el 
taller. 

Se pretende, por lo general, que el patrono omnisciente y sus 
vigilantes mantengan la regularidad y la calidad del trabajo en la 
fábrica. En realidad, en una empresa, por sencilla que sea, cuya 
mercancía pasa por muchas manos antes de estar terminada, es la 
misma fábrica y el conjunto de los trabajadores quienes velan por las 
buenas condiciones del trabajo. Por eso, las mejores fábricas inglesas 
de la industria privada tienen tan pocos contramaestres, muchos 
menos, por término medio, que las fábricas francesas, e 
incomparablemente menos que las fábricas inglesas pertenecientes al 
Estado. 


Lo mismo sucede cuando se pretende mantener cierto nivel moral 
en la sociedad. Se dice que es debido al gendarme, al juez y al policía, 
mientras que en realidad se mantiene pese al juez, al policía y al 
gendarme. Ya se ha dicho antes que para nosotros: «¡Más leyes, más 
crímenes!». 

No solo en los talleres industriales las cosas suceden así; ocurre en 
todas partes, cada día, en tal magnitud que solo los ratones de 
biblioteca todavía lo dudan. 

Cuando una compañía de ferrocarriles, federada con otras 
compañías, falta a sus compromisos, retrasa sus trenes y deja 
detenidas las mercancías en sus estaciones, las otras compañías 
amenazan con rescindir los contratos, y eso suele bastar. 

Se cree generalmente, o al menos así se enseña, que el comercio no 
es fiel a sus compromisos sino bajo la amenaza de los tribunales; no 
hay nada de eso. Nueve de cada diez veces, el comerciante que haya 
faltado a su palabra no comparecerá ante un juez. Donde el comercio 
es muy activo, como en Londres, el solo hecho de que un deudor haya 
obligado a alguien a litigar es suficiente para que la mayoría de los 
comerciantes se abstengan en lo sucesivo de tener negocios con quien 
les haya forzado a recurrir a un abogado. 

Pero ¿por qué entonces lo que hoy en día se hace entre compañeros 
de taller, comerciantes y compañías ferroviarias no podría llevarse a 
cabo en una sociedad basada en el trabajo voluntario? 

Una asociación, por ejemplo, que estipulase con cada uno de sus 
miembros el siguiente contrato: 

«Estamos dispuestos a garantizarte el disfrute de nuestras casas, de 
nuestros almacenes, calles, medios de transporte, escuelas, museos, 
etc., a condición de que de los veinticinco a los cuarenta y cinco o 
cincuenta años dediques cuatro o cinco horas diarias a uno de los 
trabajos que se reconocen como necesarios para vivir. Elige tú mismo, 
cuando quieras, los grupos de los que quieres formar parte o 
constituye uno nuevo, con tal de que produzca lo necesario. Y, en tu 
tiempo libre, agrúpate con quien te plazca para disfrutar del ocio, sea 
en el terreno de las artes, de las ciencias, el que más te guste. 

»Mil doscientas o mil quinientas horas de trabajo al año en uno de 
los grupos que producen el alimento, el vestido y el alojamiento, o 
empleadas en la salubridad pública, los transportes, etc., es todo lo 
que te pedimos para garantizarte cuanto produzcan o han producido 
esos grupos. Pero si ninguno de los miles de grupos de nuestra 
federación quiere recibirte, cualquiera que sea el motivo, si eres 
absolutamente incapaz de producir nada útil o te niegas a hacerlo, 
¡vive como un aislado o como los enfermos! Si somos lo bastante ricos 
para no negarte lo necesario, con mucho gusto te lo daremos: eres 
hombre y tienes derecho a vivir. Pero, puesto que quieres disfrutar de 


condiciones especiales y salirte de las filas, es muy probable que en 
tus relaciones cotidianas con los otros ciudadanos te resientas de ello. 
Te mirarán como a un aparecido de la sociedad burguesa, a menos 
que tus amigos, si te consideran un genio, se apresuren a librarte de 
toda obligación moral para con la sociedad, haciendo por ti el trabajo 
necesario para la vida. 

»Y, en fin, si eso no te agrada, vete por el mundo en busca de otras 
condiciones. O bien, encuentra a partidarios y constituye con ellos 
otros grupos que se organicen con nuevos principios. Nosotros 
preferimos los nuestros». 

Esto es lo que podría hacerse en una sociedad comunista si los 
holgazanes se volviesen demasiado numerosos, hasta el punto de 
necesitar protegernos de ellos. 
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Pero dudamos seriamente que, en una sociedad basada en la libertad 
total del individuo, debamos temer esta eventualidad. 

En efecto, pese a que la posesión de capital fomenta la holgazanería, 
hay pocos hombres perezosos, a menos que se trate de un enfermo. 

Se dice muy a menudo entre los trabajadores que los burgueses son 
unos holgazanes. En efecto, hay bastantes, pero aún son la excepción. 
Por el contrario, en cada empresa industrial seguro que encontramos a 
uno o varios burgueses que trabajan mucho. Es cierto que la mayoría 
de los burgueses se aprovechan de su situación privilegiada para 
adjudicarse los trabajos menos penosos, y que trabajan en condiciones 
higiénicas de alimentación, de aire, etc., que les permiten desempeñar 
su tarea sin demasiada fatiga. Precisamente, estas son las condiciones 
que exigimos para todos los trabajadores sin excepción. Es preciso 
señalar también que, gracias a su posición privilegiada, los ricos hacen 
a menudo un trabajo del todo inútil o incluso nocivo para la sociedad. 
Emperadores, ministros, jefes de oficinas, directores de fábricas, 
comerciantes, banqueros, etc., se obligan a ejecutar durante algunas 
horas diarias un trabajo que encuentran más o menos aburrido, pues 
todos prefieren sus horas de ocio a esa tarea obligatoria. Y, si en el 90 
por ciento de los casos esa tarea es funesta, no la encuentran por eso 
menos fatigosa. Pero, precisamente porque los burgueses emplean 
gran parte de su energía en hacer el mal (a sabiendas o no) y en 
defender su posición privilegiada, han vencido la nobleza señorial y 
continúan dominando la masa del pueblo. Si fuesen haraganes, hace 
mucho tiempo que ya no existirían y habrían desaparecido como los 
nobles. 

En una sociedad que solo les exigiese cuatro o cinco horas diarias de 
trabajo útil, agradable e higiénico, desempeñarían perfectamente su 


tarea y no aguantarían, sin reformarlas, las horribles condiciones en 
las cuales mantienen hoy el trabajo. Si un Pasteur pasara tan solo 
cinco horas en las alcantarillas, enseguida encontraría la manera de 
hacerlas tan saludables como su laboratorio bacteriológico. 

En cuanto a la holgazanería de la mayor parte de los trabajadores, 
los economistas y los filántropos son los únicos que hablan de ello. 
Comentadle a un industrial inteligente y os dirá que, si los 
trabajadores se empeñaran en holgazanear, se verían obligados a 
cerrar todas las fábricas, pues ninguna medida de severidad ni ningún 
sistema de espionaje podrían impedirlo. Había que ver en el último 
invierno el terror que provocó entre los industriales ingleses cuando 
algunos agitadores se pusieron a predicar la teoría del Ca'Canny, «a 
mala paga, mal trabajo; escurramos el bulto, no os partáis el lomo y 
estropead todo lo que podáis». 

«¡Desmoralizan al trabajador, quieren matar la industria!», gritaban 
los mismos que antes tronaban contra la inmoralidad del obrero y la 
mala calidad de sus productos. Pero si el trabajador fuese como lo 
representan los economistas, un holgazán a quien de continuo hay que 
amenazar con despedirlo del taller, ¿qué significaría la palabra 
«desmoralización»? 

Así, cuando se habla de la posible holgazanería, hay que 
comprender que se trata de una minoría, de una ínfima minoría en la 
sociedad. Y antes de legislar contra esa minoría, ¿acaso no es más 
urgente conocer su origen? 

Quien observe con una mirada inteligente sabe muy bien que el 
niño con fama de perezoso en la escuela es a menudo aquel que 
comprende mal lo que le enseñan mal. Mucho más frecuentemente 
aún, su caso proviene de una anemia cerebral, debidas a la pobreza y 
a una educación antihigiénica. 

Ese muchacho, perezoso para el latín y el griego, trabajará como un 
negro si se lo inicia en las ciencias, sobre todo mediante el trabajo 
manual. Esa jovencita con fama de ser nula para las matemáticas será 
la primera de su clase en esta materia si, por azar, da con alguien que 
ha sabido entenderla y que le explique aquello que no comprende de 
la aritmética. Y aquel obrero, que es negligente en la fábrica, trabaja 
su jardín desde el alba mientras contempla cómo el sol se levanta y 
caen la tarde y la noche, hasta que toda la naturaleza entra en reposo. 

Alguien ha dicho que el polvo es la materia que no está en su sitio. 
La misma definición se aplica a nueve de cada diez de los llamados 
perezosos. Son personas extraviadas en una senda que no responde a 
su temperamento ni a su capacidad. Leyendo las biografías de los 
grandes hombres, sorprende el número de «perezosos» que hay entre 
ellos. Perezosos mientras no encontraron su verdadero camino, y 
laboriosos tenaces más tarde. Darwin, Stephenson y tantos otros 


pertenecían a ese grupo de perezosos. 

Harto a menudo, el perezoso no es más que un hombre a quien le 
desagrada hacer durante toda su vida la decimoctava parte de un 
alfiler, o la centésima parte de un reloj, cuando posee una energía 
exuberante que quisiera gastar en otra cosa. También es con 
frecuencia un rebelde que se subleva contra la idea de estar toda su 
existencia clavado a ese banco, trabajando para proporcionar mil 
satisfacciones al patrono, sabiendo que es mucho menos estúpido que 
este, y sin otra razón que haber nacido en un cuchitril en vez de haber 
venido al mundo en un palacio. 

En fin, buen número de «holgazanes» no conocen el oficio con el 
que se ven obligados a ganarse la vida. Al ver la obra imperfecta que 
sale de sus manos, tras esforzarse vanamente en hacerla mejor y 
comprendiendo que nunca lo conseguirán a causa de los malos hábitos 
de trabajo ya adquiridos, acaban odiando su oficio, e incluso el trabajo 
en general, por no saber otro. Miles de obreros y de artistas fracasados 
se hallan en este caso. 

Sin embargo, aquel que, desde su juventud, ha aprendido a tocar 
bien el piano, a manejar bien el cepillo, el cincel, el pincel o la lima, 
de modo que siente que lo que hace es hermoso, no abandonará jamás 
el piano, el cincel o la lima. Disfrutará con un trabajo que no lo 
cansará, siempre y cuando no se halle desbordado por la tarea. 

Bajo una sola denominación, «la pereza», se han agrupado toda una 
serie de resultados debidos a causas diversas, cada una de las cuales 
podría convertirse en un manantial de bienes en vez de ser un mal 
para la sociedad. Aquí, como en la criminalidad, como en todas las 
cuestiones concernientes a las facultades humanas, se han reunido 
hechos que nada tienen en común entre sí. Se dice «pereza» O 
«crimen», sin tomarse la molestia de analizar sus causas. Se apresuran 
a castigarlos, sin preguntarse siquiera si el castigo no contiene una 
prima a la «pereza» o al «crimen». 

He aquí por qué una sociedad libre, al ver aumentar en su seno el 
número de holgazanes, pensaría sin duda en investigar las causas de 
esta pereza para tratar de suprimirla antes de recurrir a los castigos. 
Cuando se trata, como ya hemos dicho, de un simple caso de anemia, 
«antes de rellenar de ciencia el cerebro del niño, dadle ante todo 
sangre; fortalecedle para que no pierda el tiempo, llevadle al campo o 
a orillas del mar. Allí, enseñadle al aire libre, y no en los libros, la 
geometría midiendo con él las distancias hasta los peñascos más 
próximos; aprenderá las ciencias naturales cogiendo flores y pescando 
en el mar, la física fabricando el bote en el que irá de pesca. Pero, por 
favor, no llenéis su cerebro de frases y de lenguas muertas. ¡No hagáis 
de él un perezoso!». 

Si un niño es desordenado e inconstante, dejemos que los otros 


niños se lo inculquen. Deben hacerlo entre ellos. Más adelante, el 
laboratorio y la fábrica, el trabajo en un espacio reducido con muchas 
herramientas para manejar, les ofrecerán el método. No creemos seres 
desordenados por culpa de la escuela, que no tiene más orden que el 
de la simetría de sus bancos, pero que —verdadera imagen del caos en 
su forma de enseñar— no inspirará jamás a nadie el amor a la 
armonía, a la constancia y al método en el trabajo. 

¿No veis que con vuestros métodos de enseñanza, elaborados por un 
ministerio para ocho millones de escolares que representan ocho 
millones de capacidades diferentes, no hacéis más que imponer un 
sistema perfecto para mediocres, imaginado por un grupo de 
mediocres? Vuestra escuela se convierte en una universidad de la 
pereza, al igual que vuestra prisión es una universidad del crimen. 
Haced libre la escuela, abolid vuestros grados universitarios, llamad a 
los voluntarios de la enseñanza, comenzad por ahí, en vez de dictar 
leyes contra la pereza que no harán más que constreñirla. 

Dad al obrero que no quiere trabajar fabricando una minúscula 
parte de un artículo cualquiera, que se ahoga junto a una máquina de 
taladrar que acaba por aborrecer, dadle la oportunidad de cultivar la 
tierra, derribar árboles en el bosque, navegar en el mar contra la 
tormenta, surcar el espacio en una locomotora. Pero no hagáis de él 
un perezoso, obligándole toda la vida a vigilar una maquinilla de 
punzonar la cabeza de un tornillo o a agujerear el ojo de una aguja. 

Si suprimimos las causas que originan a los perezosos, veremos que 
apenas quedarán individuos que odien realmente el trabajo, y sobre 
todo el trabajo voluntario, y no será necesario un arsenal de leyes para 
controlarlos. 


EL SALARIADO COLECTIVISTA 
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En sus planes de reconstrucción de la sociedad, los colectivistas 
cometen, a nuestro parecer, dos errores. Mientras hablan de abolir el 
régimen capitalista, quieren mantener dos instituciones que 
constituyen el fondo de ese régimen: el gobierno representativo y el 
salariado. 

Respecto al gobierno que se dice representativo, bastante hemos 
hablado. Es para nosotros absolutamente incomprensible que hombres 
inteligentes —y no faltan en el partido colectivista— continúen siendo 
partidarios de los parlamentos nacionales o municipales, después de 
todas las lecciones que la historia nos ha dado sobre ese particular en 
Francia, Inglaterra, Alemania, Suiza o Estados Unidos. 

Mientras vemos cómo se derrumba en todas partes el régimen 
parlamentario y surge la crítica de los principios mismos del sistema 
—no solo de sus  aplicaciones—, ¿por qué los socialistas 
revolucionarios defienden ese sistema, condenado a morir? 

Elaborado por la burguesía para hacer frente a la realeza y 
consagrar y acrecentar al mismo tiempo su dominio sobre los 
trabajadores, el sistema parlamentario es la forma por excelencia del 
régimen burgués. Los corifeos de ese sistema nunca han sostenido en 
serio que un parlamento o un ayuntamiento represente a la nación o a 
la ciudad: los más inteligentes de ellos saben que es imposible. Con el 
régimen parlamentario, la burguesía ha tratado simplemente de 
oponer un dique a la realeza, sin dar libertad al pueblo. Pero, a 
medida que el pueblo se hace más consciente de sus intereses y se 
multiplica la variedad de los intereses, el sistema ya no puede 
funcionar. Por eso los demócratas de todos los países imaginan en 
vano diversos paliativos. Lo intentan con el referéndum y se dan 
cuenta de que no sirve para nada; se habla de representación 
proporcional, de representación de las minorías, otras utopías 
parlamentarias. Se esfuerzan, en una palabra, en buscar lo inhallable, 
pero se han visto obligados a reconocer que se equivocaron de 
camino, y entonces desaparece la confianza en un gobierno 
representativo. 

Lo mismo sucede con el salariado, porque, después de haber 
proclamado la abolición de la propiedad privada y la posesión en 
común de los instrumentos de trabajo, ¿cómo puede reclamarse bajo 


una u otra forma que permanezca el salariado? Y, sin embargo, eso es 
lo que hacen los colectivistas al preconizar los bonos de trabajo. 

Entendemos por qué los socialistas ingleses de comienzos de este 
siglo inventaron los bonos de trabajo. Trataban solo de llegar a un 
acuerdo entre el capital y el trabajo, rechazando toda idea de 
apoderarse con violencia de las propiedades de los capitalistas. 

También se comprende que más tarde Proudhon hiciese suyo ese 
procedimiento. En su sistema mutualista, trataba de que el capital 
resultase menos ofensivo, a pesar del mantenimiento de la propiedad 
individual, que aborrecía profundamente, pero que consideraba 
necesaria como garantía del individuo contra el Estado. 

Tampoco sorprende que economistas más o menos burgueses 
también admitan los bonos de trabajo. Poco les importa que al 
trabajador se le pague en bonos de trabajo o en monedas con la efigie 
de la república o del imperio. Lo que se empeñan en salvar de la 
próxima catástrofe es la propiedad individual de las viviendas 
habitadas, del suelo y de las fábricas; en todo caso, de las viviendas 
habitadas y del capital necesario para la producción manufacturera. Y, 
para conservar esa propiedad, los bonos de trabajo desempeñarían 
muy bien su papel. 

Con tal de que el bono de trabajo pueda cambiarse por joyas y 
carruajes, el propietario de viviendas lo aceptará con gusto en pago 
del alquiler. Y mientras la casa habitada, el campo y la fábrica 
pertenezcan a propietarios individuales, de cualquier modo habrá que 
pagarles por trabajar en sus campos o en sus fábricas y habitar en sus 
casas. También será preciso pagar al trabajador en oro, papel-moneda 
o bonos cambiables por toda clase de artículos de comercio. 

Pero ¿cómo puede defenderse esta nueva forma del salariado —el 
bono de trabajo— si se admite que la vivienda, el campo y la fábrica 
ya no son propiedad privada, sino que pertenecen al municipio o a la 
nación? 
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Examinemos más de cerca este sistema de retribuir el trabajo, 
ensalzado por los colectivistas franceses, alemanes, ingleses e 
italianos. 

Se reduce poco más o menos a esto: todo el mundo trabaja en los 
campos, fábricas, escuelas, hospitales, etc.; la jornada de trabajo es 
regulada por el Estado, a quien pertenecen la tierra, las fábricas, las 
vías de comunicación, etc. Cada jornada de trabajo se cambia por un 
bono de trabajo que, supongamos, lleve impresas estas palabras: 
«Ocho horas de trabajo». Con este bono el obrero puede adquirir en 
los almacenes del Estado o de las diversas corporaciones toda clase de 


mercancías. El bono es divisible, de suerte que se puede comprar una 
hora de carne, diez minutos de cerillas o media hora de tabaco. En 
lugar de decir: cuatro sous de jabón, después de la revolución 
colectivista se diría: cinco minutos de jabón. 

La mayor parte de los colectivistas, fieles a la distinción establecida 
por los economistas burgueses (y por Marx) entre el trabajo calificado 
y el trabajo simple, nos dicen además que el trabajo calificado o 
profesional deberá pagarse cierto número de veces más que el trabajo 
simple. Así, una hora de trabajo de médico será equivalente a dos o 
tres horas de trabajo de la enfermera, o a tres horas del cavador. «El 
trabajo profesional o calificado será un múltiplo del trabajo simple», 
nos dice el colectivista Gronlund, porque ese trabajo requiere un 
aprendizaje más o menos largo. 

Otros colectivistas, como los marxistas franceses, no hacen esa 
distinción. Proclaman la «igualdad de los salarios». El médico, el 
maestro de escuela y el profesor serán pagados (en bonos de trabajo) 
con la misma tarifa que el cavador. Ocho horas pasando visita en un 
hospital valdrán lo mismo que ocho horas pasadas en trabajos de 
cavar, o en la mina o en la fábrica. 

Algunos hacen una concesión más: admiten que el trabajo 
desagradable o malsano —como el de las alcantarillas— podrá pagarse 
con arreglo a una tasa más alta que el trabajo agradable. Una hora de 
servicio en la alcantarilla, dicen, se contará como dos horas de trabajo 
de un profesor. 

Añadamos que ciertos colectivistas admiten el pago en conjunto, por 
corporaciones. Así, una corporación diría: «Aquí hay cien toneladas de 
acero. Para producirlas hemos sido cien trabajadores, y hemos 
empleado diez días. Habiendo sido nuestra jornada de ocho horas, 
suman ocho mil horas de trabajo para cien toneladas de acero, o sea, 
ocho horas la tonelada». Después de lo cual el Estado les pagaría ocho 
mil bonos de trabajo de una hora cada uno, y esos ocho mil bonos se 
repartirían entre los miembros de la fábrica como les pareciese. 

Por otra parte, si cien mineros emplean veinte días para extraer 
ocho mil toneladas de carbón, este valdría dos horas la tonelada; y los 
dieciséis mil bonos de una hora cada uno, recibidos por la corporación 
de los mineros, se distribuirían entre ellos según sus apreciaciones. 

Si los mineros protestasen y dijesen que la tonelada de acero no 
debe costar más que seis horas de trabajo en lugar de ocho, si un 
profesor quisiera que le pagasen su jornada dos veces más que la de 
una enfermera, entonces intervendría el Estado y arreglaría sus 
diferencias. 

Tal es, en pocas palabras, la organización que los colectivistas 
pretenden que se imponga con la revolución social. Como se ve, sus 
principios son: propiedad colectiva de los instrumentos de trabajo y 


remuneración de cada uno según el tiempo invertido en producir, 
teniendo en cuenta la productividad de su trabajo. En cuanto al 
régimen político, sería el parlamentarismo, modificado por el mandato 
imperativo y el referéndum, es decir, el plebiscito por «sí» o por «no». 

Digamos, en primer término, que este sistema nos parece totalmente 
impracticable. 

Los  colectivistas comienzan por proclamar un principio 
revolucionario —la abolición de la propiedad privada— y lo niegan 
tan pronto lo han proclamado, manteniendo una organización de la 
producción y del consumo que ha nacido de la propiedad privada. 

Proclaman un principio revolucionario, a la vez que ignoran las 
consecuencias que inevitablemente traerá consigo. Olvidan que el 
hecho mismo de abolir la propiedad individual de los instrumentos de 
trabajo (suelo, fábricas, vías de comunicación, capitales) tiene que 
lanzar a la sociedad por vías absolutamente nuevas; que debe cambiar 
de arriba abajo la producción, lo mismo en su objeto que en sus 
medios; que todas las relaciones cotidianas entre individuos deben 
modificarse desde el momento en que se consideren como posesión 
común la tierra, la maquinaria y todo lo demás. 

«No hay propiedad privada», dicen, y enseguida se apresuran a 
mantener la propiedad privada en sus manifestaciones cotidianas. 
«Seréis una Comuna en cuanto a la producción; los campos, las 
herramientas, las máquinas, todo lo que se ha hecho hasta hoy, 
manufacturas, ferrocarriles, puertos, minas, etc., todo es vuestro. No 
se hará la menor distinción acerca de la parte que toca a cada uno en 
esa propiedad colectiva. 

»Pero, a partir del día siguiente, os disputaréis con toda 
minuciosidad la parte que vais a tomar en la creación de nuevas 
máquinas, en la constitución de nuevas minas. Trataréis de pesar con 
exactitud la parte que corresponda a cada uno en la nueva producción. 
Contaréis vuestros minutos de trabajo y controlaréis para que un 
minuto de vuestro vecino no pueda comprar más productos que un 
minuto vuestro. 

»Y puesto que la hora no mide nada, puesto que en tal manufactura 
un trabajador puede vigilar seis telares a la vez, mientras que en tal 
otra fábrica no vigila más que dos, pesaréis la fuerza muscular, la 
energía cerebral y la energía nerviosa que hayáis gastado. Calcularéis 
de forma estricta los años de aprendizaje para valorar la parte de cada 
uno en la producción futura. Todo ello después de haber declarado 
que no tendréis de ningún modo en cuenta la participación que pueda 
haber tenido en la producción pasada.» 

Pues bien, para nosotros es evidente que una sociedad no puede 
organizarse con arreglo a dos principios totalmente opuestos, que se 
contradicen de continuo. Y la nación o el municipio en la que se diese 


esa organización se verían obligados a volver a la propiedad privada, 
o a convertirse de inmediato en una sociedad comunista. 
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Hemos dicho que ciertos escritores colectivistas piden que se 
establezca una distinción entre el trabajo calificado o profesional y el 
trabajo simple. Pretenden que la hora de trabajo del ingeniero, del 
arquitecto o del médico debe contarse por dos o tres horas de trabajo 
del herrero, del albañil o de la enfermera. Y afirman que debe hacerse 
la misma distinción entre todo tipo de oficios que exijan un 
aprendizaje más o menos largo y el de los simples jornaleros. 

Pues bien, establecer esa distinción es mantener todas las 
desigualdades de la sociedad actual, es trazar de antemano una línea 
divisoria entre los trabajadores y los que pretenden gobernarlos, es 
segmentar la sociedad en dos clases muy distintas: la aristocracia del 
saber por encima de la plebe de manos callosas, la una al servicio de 
la otra; la una trabajando con sus brazos para alimentar y vestir a los 
que aprovechan el ocio para aprender a dominar a quienes los 
alimentan. 

Esto es además retomar uno de los rasgos distintivos de la sociedad 
actual y darle la sanción de la revolución social, es erigir en principio 
un abuso que se condena hoy en la vieja sociedad que se derrumba. 

Conocemos de antemano todas las réplicas que se nos harán. Nos 
hablarán de «socialismo científico». Nos citarán a los economistas 
burgueses —y a Marx también— para demostrar que la escala de los 
salarios tiene su razón de ser, puesto que «la fuerza de trabajo» del 
ingeniero ha costado más a la sociedad que «la fuerza de trabajo» del 
cavador. En efecto, ¿no han tratado los economistas de evidenciar que 
si al ingeniero se le paga veinte veces más que al cavador es porque 
los gastos «necesarios» para formar a un ingeniero son más cuantiosos 
que los que se necesitan para formar a un cavador? ¿Y no ha 
pretendido Marx que la misma distinción es igualmente lógica entre 
diversas ramas del trabajo manual? Tenía que concluir así, puesto que 
había aceptado la doctrina de Ricardo acerca del valor y sostenido que 
los productos se cambian en proporción a la cantidad de trabajo 
socialmente necesario para su producción. 

Pero también sabemos a qué atenernos acerca de este asunto. 
Sabemos que si el ingeniero, el científico y el médico son pagados hoy 
diez o cien veces más que el trabajador y que si el tejedor gana tres 
veces más que el agricultor y diez veces más que la obrera de una 
fábrica de cerillas no es por sus «gastos de producción», sino por un 
monopolio de educación o por el monopolio de la industria. El 
ingeniero, el científico y el médico solo explotan un capital —su 


diploma— como el burgués explota una fábrica, o como el noble 
explotaba sus títulos de nobleza. 

En cuanto al patrono que paga al ingeniero veinte veces más que al 
trabajador, lo hace en virtud de ese sencillísimo cálculo: si el 
ingeniero puede economizarle cien mil francos al año en la 
producción, le paga veinte mil francos. Y si ve a un contramaestre — 
hábil en hacer sudar a los obreros— que le economice diez mil francos 
en la mano de obra, se apresura a darle dos o tres mil francos anuales. 
Afloja mil francos más donde cuenta ganar diez; esta es la esencia del 
régimen capitalista. Lo mismo sucede con las diferencias entre los 
diversos oficios manuales. 

Que no se nos venga hablando pues de los «gastos de producción 
que cuesta la fuerza de trabajo» y diciéndonos que un estudiante que 
ha pasado alegremente su juventud en la universidad tiene derecho a 
un salario diez veces más alto que el hijo del minero que se ha 
consumido en la mina desde los once años, o que un tejedor tiene 
derecho a un salario tres o cuatro veces más alto que el de un 
agricultor. Los gastos necesarios para formar a un tejedor no son 
cuatro veces más elevados que los gastos necesarios para formar a un 
labriego. El tejedor se beneficia sencillamente de las ventajas en que 
se halla la industria en Europa, con relación a los países que aún no 
tienen industria. 

Nadie ha calculado nunca esos gastos de producción. Y si un 
holgazán cuesta mucho más a la sociedad que un trabajador, falta 
saber si, teniéndolo en cuenta —mortalidad de los niños obreros, la 
anemia que los consume y muertes prematuras—, un robusto jornalero 
no cuesta más a la sociedad que un artesano. 

¿Querrán hacernos creer, por ejemplo, que el salario de treinta sous 
que se paga a la obrera parisiense, los seis sous de la campesina de 
Auvernia que se queda ciega haciendo encajes o los cuarenta sous 
diarios del campesino representan sus «gastos de producción»? 
Sabemos que a menudo se trabaja por menos que eso, pero también 
sabemos que se hace solo porque, gracias a nuestra magnífica 
organización, hay que morirse de hambre sin esos salarios irrisorios. 

Para nosotros la escala de salarios es un producto muy complejo de 
los impuestos, de la tutela gubernativa, del acaparamiento capitalista, 
del monopolio; en una palabra, del Estado y del capital. También 
decimos que todas las teorías sobre la escala de los salarios han sido 
inventadas después para justificar las injusticias actualmente 
existentes, y que no debemos tener en cuenta. 

Asimismo, nos dirán que la escala colectivista de los salarios 
supondría, sin embargo, un progreso. «Siempre será mejor ver a 
ciertos obreros cobrar una suma dos o tres veces mayor que las del 
resto de la gente que ver a los ministros embolsarse en un día lo que el 


trabajador no logra ganar en un año. Esto significaría, sin duda, un 
paso hacia la igualdad.» 

Para nosotros, sería un paso hacia atrás en cuanto al progreso. 
Introducir en una nueva sociedad la distinción entre el trabajo simple 
y el trabajo profesional, como ya hemos dicho, significaría establecer 
sanciones por parte de la revolución y convertir en principio un hecho 
brutal que sufrimos hoy y que consideramos injusto. Sería emular a 
aquellos señores que el 4 de agosto de 1789 proclamaban con frases 
efectistas la abolición de los derechos feudales, pero que el 8 de 
agosto sancionaban esos mismos derechos imponiendo a los 
labradores foros para abonárselos a los señores, a quienes ponían bajo 
la salvaguardia de la revolución. Supondría también emular al 
gobierno ruso al proclamar, cuando la emancipación de los siervos, 
que la tierra pertenecería en lo sucesivo a los señores, mientras que 
antes era un abuso disponer de tierras pertenecientes a los siervos. 

O bien, para tomar un ejemplo más conocido, cuando la Comuna de 
1871 decidió pagar a los miembros de su consejo quince francos 
diarios mientras los federados en las murallas no cobraban más que 
treinta sous, esta decisión fue aclamada como un acto de alta 
democracia igualitaria. En realidad, la Comuna no hacía más que 
ratificar la antigua desigualdad entre el funcionario y el soldado, el 
gobierno y el gobernado. Por parte de una Cámara oportunista, 
semejante decisión habría podido parecer admirable, pero la Comuna 
faltaba así a su principio revolucionario y por eso mismo lo 
condenaba. 

En la sociedad actual, cuando vemos a un ministro pagarse cien mil 
francos al año mientras que el trabajador tiene que contentarse con 
mil o menos; cuando vemos que al contramaestre se le paga dos o tres 
veces más que al obrero y que entre los mismos obreros hay todas las 
gradaciones, desde diez francos diarios hasta los seis sous de la 
campesina; desaprobamos el alto salario del ministro, pero también la 
diferencia entre los diez francos del obrero y los seis sous de la pobre 
mujer, y decimos: «¡Abajo los privilegios de la educación, lo mismo 
que los del nacimiento!». Somos anarquistas precisamente porque esos 
privilegios nos sublevan. 

Si hoy en día nos indignan en esta sociedad autoritaria, ¿acaso 
podríamos aceptarlos en una sociedad que se iniciaría proclamando la 
Igualdad? 

He aquí por qué ciertos colectivistas, al comprender la 
imposibilidad de mantener la escala de los salarios en una sociedad 
inspirada por el soplo de la revolución, se apresuran a proclamar que 
los salarios serán iguales. Pero se estrellan contra nuevas dificultades, 
y su igualdad de los salarios se convierte en una utopía tan irrealizable 
como la escala de los otros colectivistas. 


Una sociedad que se haya apoderado de toda la riqueza social y 
proclamado que todos tienen derecho a ella —independientemente del 
papel que cada uno haya desempeñado en esta nueva sociedad— se 
verá obligada a abandonar toda idea de salariado, sea en moneda, sea 
en bonos de trabajo o bajo cualquier forma que se presente. 
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«A cada uno según sus obras», dicen los colectivistas; o, en otros 
términos, según su parte de servicios prestados a la sociedad. ¡Y se 
recomienda llevar a la práctica este principio cuando la revolución 
haya puesto en común los instrumentos de trabajo y todo lo necesario 
para la producción! 

Pues bien, si la revolución social tuviese la desgracia de proclamar 
este principio, imposibilitaría el desarrollo de la humanidad; 
supondría abandonar, sin resolverlo, el inmenso problema social que 
nos han legado los siglos anteriores. 

En efecto, en una sociedad como la nuestra, donde vemos que 
cuanto más trabaja el hombre menos se le retribuye, este principio 
puede parecer de pronto una necesidad de justicia. Pero, en el fondo, 
no es más que la consagración de las injusticias del pasado. Por ese 
mismo principio comenzó el salariado, para eliminar las odiosas 
desigualdades y abominaciones de la sociedad actual, porque, desde el 
día en que comenzaron a valorarse, en moneda o en cualquier otra 
especie de salario, los servicios prestados, desde el día en que se 
decidió que cada uno tendría tan solo aquello que consiguiera hacerse 
pagar por sus obras, toda la historia de la sociedad capitalista (con 
ayuda del Estado) estaba escrita de antemano. Residía, en estado de 
germen, en ese principio. 

¿Debemos regresar al punto de partida y evolucionar de la misma 
manera? Nuestros teóricos así lo quieren, pero afortunadamente esto 
es imposible. La revolución, ya lo hemos dicho, será comunista; si no, 
ahogada en sangre, deberá volverse a hacer. 

Los servicios prestados a la sociedad, sean trabajos en los campos o 
en las fábricas, sean servicios morales, no pueden valorase en 
unidades monetarias, no puede haber medida exacta del valor de lo 
que se ha llamado de forma impropia «valor de cambio», ni del valor 
de la utilidad con respecto a la producción. Si cogemos a dos 
individuos que trabajan durante años cinco horas diarias en beneficio 
de la comunidad y en diferentes tareas que a ambos les gusten, 
podemos decir, en resumen, que sus trabajos son casi equivalentes. 
Pero no puede fraccionarse su trabajo y decir que el producto de cada 
jornada, hora o minuto de trabajo del uno vale por el producto de 
cada minuto y hora del otro. 


Se puede decir grosso modo que el hombre que a lo largo de toda su 
vida se ha privado de ocio diez horas diarias ha dado a la sociedad 
mucho más que aquel que solo se ha privado de ocio cinco horas 
diarias, o que no se ha privado nunca. Pero no se puede tomar lo que 
ha hecho durante dos horas y decir que ese producto vale dos veces 
más que el producto de una hora de trabajo de otro individuo y 
remunerarlo en proporción. Esto sería desconocer todo lo que hay de 
complejo en la industria, en la agricultura, en la vida entera de la 
sociedad actual; sería ignorar hasta qué punto cualquier trabajo 
individual es el resultado de trabajos anteriores y presentes de toda la 
sociedad. Sería creer que vivimos en la edad de piedra, cuando 
realmente pertenecemos a la edad del acero. 

Entrad en una mina de carbón y ved a aquel hombre apostado junto 
a la inmensa máquina que hace subir y bajar la jaula. Está sujetando 
la palanca que detiene e invierte la marcha de la máquina; la baja, y 
la jaula retrocede en su camino en un abrir y cerrar de ojos, 
lanzándola hacia arriba o hacia abajo con una velocidad vertiginosa. 
Concentrado en su tarea, observa en la pared un indicador que le 
muestra en una pequeña escala en qué lugar del pozo se encuentra la 
jaula a cada instante de su marcha y, en cuanto el indicador llega a 
cierto nivel, detiene de pronto el impulso de la jaula, ni un metro más 
arriba o más abajo de la línea requerida. Y apenas han descargado los 
recipientes llenos de carbón y colocado los vacíos, invierte la palanca 
y envía de nuevo la jaula al espacio. 

Durante ocho o diez horas seguidas sostiene esa prodigiosa 
concentración. Si se distrae un momento, la jaula se estrellará y se 
romperán las ruedas, se destrozará el cable, aplastará a los hombres y 
se suspenderá todo el trabajo de la mina. Si pierde tres segundos por 
cada golpe de palanca, la extracción —en las minas perfeccionadas 
modernas— se reducirá entre veinte y cincuenta toneladas diarias. 

¿Es él quien presta el mayor servicio en la mina? ¿Es acaso el 
muchacho que le da desde abajo la señal de que suba el ascensor? ¿Es 
el minero que a cada instante arriesga la vida en el fondo del pozo y 
que un día morirá a causa del grisú? ¿O el ingeniero que, por un 
simple error en sus cálculos, perdiese la veta de carbón y ordenase 
arrancar la piedra en el lugar equivocado? ¿O el propietario que ha 
invertido todo su patrimonio y que tal vez ha dicho, contra todas las 
previsiones: «Cavad aquí, encontraréis un carbón excelente»? 

Todos los trabajadores implicados en la mina contribuyen, en la 
medida de sus fuerzas, de su energía, de su conocimiento, de su 
inteligencia y de su habilidad, a extraer el carbón. Y podemos decir 
que todos tienen derecho a vivir, a satisfacer sus necesidades y hasta 
sus caprichos una vez que lo necesario esté asegurado para todos. Pero 
¿cómo podemos valorar su participación? 


Y además, ¿el carbón que extraen es obra suya? ¿No es también 
obra de esos hombres que han construido el ferrocarril que conduce a 
la mina y los caminos que irradian de todas sus estaciones? ¿No es 
también obra de los que han labrado y sembrado los campos, extraído 
el hierro, cortado la madera en el bosque, fabricado las máquinas 
donde se quemará el carbón, y así sucesivamente? 

No puede hacerse ninguna distinción entre las obras de cada uno. 
Medirlas por el resultado nos lleva al absurdo. Fraccionarlas y 
medirlas por las horas de trabajo nos conduce también al absurdo. 
Solo nos queda una opción: anteponer las necesidades frente a las 
obras y reconocer en primer término el derecho a la vida, y después al 
bienestar, para todos aquellos que participen en la producción. 

Pero tomad cualquier otra rama de la actividad humana, tomad el 
conjunto de las manifestaciones de la existencia. ¿Quién de nosotros 
puede reclamar una retribución más cuantiosa por sus obras? ¿El 
médico que ha diagnosticado correctamente la enfermedad, o la 
enfermera que asegura la curación del paciente con sus cuidados? 

¿Es el inventor de la primera máquina de vapor o el muchacho que, 
cansado un día de tirar de la cuerda que entonces se usaba para que el 
vapor entrase bajo el pistón, ató esa cuerda a la palanca de la máquina 
y se fue a jugar con sus camaradas, sin imaginarse que había 
inventado el mecanismo esencial de toda máquina moderna, la válvula 
automática? 

¿Es el inventor de la locomotora o aquel obrero de Newcastle que 
sugirió la idea de reemplazar por traviesas de madera las piedras que 
antaño se ponían debajo de los rieles y que hacían descarrilar los 
trenes por falta de elasticidad? ¿Es el maquinista de la locomotora? 
¿El hombre que con sus señales detiene los trenes? ¿El guardagujas 
que les da paso a las vías? 

¿A quién debemos el cable trasatlántico? ¿Será al ingeniero que se 
obstinaba en afirmar que el cable transmitía los despachos mientras 
que los expertos en electricidad declaraban que aquello era imposible? 
¿Al oceanógrafo Maury, quien aconsejó abandonar los cables gruesos 
por otros tan finos como una caña? ¿O a esos voluntarios, venidos de 
no se sabe dónde, que pasaban noche y día sobre cubierta examinando 
al detalle cada metro de cable para quitar los clavos que los 
accionistas de las compañías marítimas hacían clavar neciamente en la 
capa aislante, a fin de dejarlo fuera de servicio? 

Y en un terreno aún más amplio, el de la vida humana con sus 
alegrías, sus dolores y sus desgracias, ¿quién de nosotros no ha sido 
objeto alguna vez de un gran favor por parte de alguien, que se 
indignaría si se le pidiese que evaluara monetariamente ese favor? 
Este favor podría ser una palabra, tan solo una palabra dicha en el 
momento adecuado, o bien consistió en meses o años de entrega por 


parte del otro. ¿Acaso deberíamos evaluar también estos servicios de 
valor «incalculable» en «bonos de trabajo»? 

«¡A cada uno según sus obras!» Pero las sociedades humanas no 
vivirían más de dos generaciones, desaparecerían dentro de cincuenta 
años si cada cual no diese infinitamente más de lo que se le retribuye 
en moneda, en «bonos» o en recompensas cívicas. Sería la extinción de 
la raza si la madre no gastase su vida por conservar la de sus hijos, si 
el hombre no diese algo sin interés, si no diese sobre todo aquello por 
lo que no espera recompensa alguna. 

Y si la sociedad burguesa empieza a derrumbarse, si estamos hoy en 
un callejón sin salida del cual no podemos salir sin acometer a fuego y 
hierro las instituciones del pasado, es precisamente por un exceso de 
cálculos, porque hemos aceptado que se da para luego recibir a 
cambio; es porque hemos querido hacer de la sociedad una empresa 
comercial basada en el debe y el haber. 

Los colectivistas lo saben. Comprenden de forma vaga que no podría 
existir ninguna sociedad si llevase al extremo el principio de «a cada 
uno según sus obras». Comprenden que las necesidades —no hablamos 
de los caprichos— del individuo no siempre corresponden a sus obras. 

Así dice De Paepe: «Este principio —eminentemente individualista 
— se atemperaría por la intervención social para la educación de los 
niños y jóvenes (incluyendo en ella la manutención) y por la 
organización social de la asistencia a los incapacitados y enfermos, de 
la jubilación para los trabajadores ya mayores, etc.». 

Entienden que un hombre de cuarenta años y con tres hijos tiene 
otras necesidades que un joven de veinte. Entienden que la mujer que 
amamanta a sus criaturas y pasa las noches en blanco a su cabecera no 
puede hacer tantas obras como el hombre que ha dormido 
tranquilamente. Parecen comprender que el hombre y la mujer, 
consumidos acaso a fuerza de haber trabajado para la sociedad, 
pueden sentirse incapaces de realizar tantas obras como aquellos que 
han pasado sus horas agradablemente y embolsado sus «bonos» en su 
condición privilegiada de estadísticos del Estado. 

Y se apresuran a atemperar su principio, diciendo: «¡Sí, la sociedad 
criará y educará a sus hijos! ¡Sí, asistirá a los viejos e incapacitados! 
¡Sí, las necesidades serán la medida de los costos que la sociedad se 
impondrá para atemperar el principio de las obras!». 

¡En definitiva, la caridad! La caridad, siempre la caridad cristiana, 
organizada esta vez por el Estado. 

¡Mejorad la casa de los niños abandonados, asegurad las 
prestaciones para la vejez y la enfermedad, y el principio será 
atemperado! «Herir para luego curar.» ¡Siempre atrapados en la 
misma situación! 

De modo que, después de haber negado el comunismo y haberse 


burlado ampliamente de la fórmula «A cada uno según sus 
necesidades», esos brillantes economistas se percatan de que se les ha 
olvidado algo: las necesidades de los productores. Y se apresuran a 
reconocerlas. Pero es el Estado el único a quien corresponde 
apreciarlas, a quien corresponde comprobar si las necesidades son 
desproporcionadas con las obras. 

El Estado repartirá limosnas. De ahí a la ley de pobres y al 
workhouse inglés no hay más que un paso. 

No hay más que un solo paso, porque hasta esa sociedad 
desnaturalizada contra la cual nos sublevamos se ha visto obligada a 
atemperar su principio de individualismo, ha tenido que hacer 
concesiones en sentido comunista y bajo la misma forma de caridad. 

También ella distribuye comidas de un sou para evitar el saqueo de 
sus tiendas. También construye hospitales —a menudo muy malos, 
pero a veces espléndidos— para evitar los estragos de las 
enfermedades contagiosas. También, después de no haber pagado más 
que las horas de trabajo, recoge a los hijos de aquellos a quienes ha 
reducido a la última de las miserias. También tiene en cuenta las 
necesidades, siempre por la caridad. 

Ya hemos dicho que la miseria fue la causa primera de las riquezas, 
la que creó al primer capitalista porque, antes de acumular la 
«plusvalía» de la que tanto gusta hablar, era necesario que hubiese 
miserables que consintieran en vender su fuerza de trabajo para no 
morirse de hambre. La miseria es la que ha hecho a los ricos. Y si los 
progresos fueron rápidos durante la Edad Media, es porque las 
invasiones y las guerras, que siguieron a la creación de los Estados y al 
enriquecimiento por la explotación en Oriente, rompieron los lazos 
que en otros tiempos unían a las comunidades agrícolas y urbanas y 
las condujeron a proclamar, en vez de la solidaridad que antes 
practicaban, ese principio del salariado tan grato a los explotadores. 

¿Y sería este el principio que surja de la revolución, al que nos 
atreveríamos a llamar «revolución social», ese término tan estimado 
por los hambrientos, por aquellos que sufren, por los oprimidos? 

No sucederá así, porque el día en que las viejas instituciones se 
desplomen bajo el hacha de los proletarios se oirán voces que griten: 
«¡Pan, casa y bienestar para todos!». 

Y esas voces serán escuchadas. El pueblo dirá: «Comencemos por 
satisfacer la sed de vida, de alegría, de libertad que nunca hemos 
saciado. Y cuando todos hayamos probado esa dicha, nos pondremos 
manos a la obra: demolición de los últimos vestigios del régimen 
burgués, de su moral sacada de los libros de contabilidad, de su 
filosofía del “debe y haber”, de sus instituciones de lo tuyo y de lo 
mío. “Demoliendo edificaremos, como decía Proudhon, edificaremos 
en nombre del comunismo y de la anarquía”». 


CONSUMO Y PRODUCCIÓN 
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Considerando la sociedad y su organización política desde un punto de 
vista muy diferente al de las escuelas autoritarias, puesto que partimos 
del individuo libre para llegar a una sociedad libre, en vez de 
comenzar por el Estado para descender hasta el individuo, seguiremos 
el mismo método respecto a las cuestiones económicas. Antes de 
abordar la producción, el cambio, el impuesto, el gobierno, etc., 
estudiaremos las necesidades del individuo y los medios a los que 
recurre para satisfacerlas. 

A primera vista, la diferencia puede parecer mínima. Pero en los 
hechos trastoca todas las nociones de la economía política oficial. 

Abrid cualquier obra de un economista. Comenzad por la 
PRODUCCIÓN, el análisis de los medios empleados hoy para crear la 
riqueza, la división del trabajo, la manufactura, la función de la 
máquina, la acumulación del capital. Desde Adam Smith hasta Marx, 
todos han procedido de esta manera. No será hasta la segunda o 
tercera parte de su obra cuando trate del consumo, es decir, de la 
satisfacción de las necesidades del individuo y, aun entonces, se 
limitará a explicar cómo se repartirán las riquezas entre los que se 
disputan su posesión. 

Tal vez se diga que esto es lógico, que antes de satisfacer las 
necesidades es preciso crear lo que pueda satisfacerlas, que es 
necesario producir para consumir. Pero, antes de producir sea lo que 
fuere, ¿acaso no es indispensable conocer su necesidad? ¿No es la 
necesidad lo que desde el principio impulsó al hombre a cazar, a criar 
ganado, a cultivar el suelo, a fabricar utensilios y, más tarde, a 
inventar y crear máquinas? ¿No es también el estudio de las 
necesidades lo que debería regir la producción? Resultaría lógico, por 
lo tanto, comenzar por ahí para comprobar después cómo hacer para 
atender esas necesidades mediante la producción. 

Eso es precisamente lo que nosotros hacemos. 

Pero, en cuanto la consideramos desde este punto de vista, la 
economía política cambia totalmente de aspecto. Deja de ser una 
simple descripción de hechos y se convierte en ciencia, al igual que lo 
es la fisiología. Se la puede definir como «el estudio de las necesidades 
de la humanidad y de los medios de satisfacerlas con la menor pérdida 
posible de fuerzas humanas». Su verdadero nombre sería «fisiología de 


la sociedad». Constituye una ciencia paralela a la fisiología de las 
plantas o de los animales, la cual es también el estudio de las 
necesidades de la planta o del animal, y de los medios más ventajosos 
de satisfacerlas. En las ciencias sociológicas, la economía de las 
sociedades humanas tomaría el puesto ocupado en la serie de las 
ciencias biológicas por la fisiología de los seres organizados. 

Nosotros decimos: «He aquí seres humanos reunidos en sociedad. 
Todos sienten la necesidad de habitar en casas saludables; ya no les 
satisface la choza de un salvaje, sino que exigen un techo sólido y más 
o menos cómodo. Se trata de saber si, dada la productividad del 
trabajo humano, cada uno podrá tener su vivienda, y qué les impide 
tenerla». 

Y enseguida vemos que cada familia en Europa podría 
perfectamente tener una casa con comodidades, como las que se 
edifican en Inglaterra o en Bélgica o en la ciudad de Pulman, o bien 
un piso. Cierto número de jornadas de trabajo bastarían para 
proporcionar a una familia de siete u ocho personas una bonita y 
pequeña casa, ventilada, bien amueblada e iluminada con gas. 

Pero el 90 por ciento de los europeos nunca han tenido una casa 
saludable, porque desde siempre el hombre del pueblo se ha visto 
obligado a trabajar cada día, casi de continuo, para satisfacer las 
necesidades de los gobernantes, y jamás ha disfrutado de tiempo y de 
dinero suficientes para edificar o hacer que le construyan la casa de 
sus sueños. Y no tendrá casa y vivirá en un cuchitril mientras no 
cambien las condiciones actuales. 

Es evidente que procedemos al contrario de los economistas, que 
eternizan las pretendidas leyes de la producción y que, tras evaluar el 
número de casas que se construyen cada año, demuestran mediante 
estadísticas que, puesto que las casas nuevas no bastan para satisfacer 
toda la demanda, el 90 por ciento de los europeos debe vivir en 
cuchitriles. 

Pasemos al alimento. Después de haber enumerado los beneficios de 
la división del trabajo, los economistas pretenden que esa división 
exige que unos se dediquen a la agricultura y otros a la industria 
manufacturera. Partiendo de lo que los agricultores producen, las 
manufactureras fabrican, de cómo se realizan los intercambios 
comerciales, estos economistas analizan la venta, el beneficio, el 
producto neto o plusvalía, el salario, el impuesto, la banca, y así 
sucesivamente. 

Pero después de seguido su razonamiento hasta este punto, no 
estamos más adelantados. Y si les preguntamos: «¿Cómo es posible que 
a tantos millones de seres humanos les falte el pan, cuando cada 
familia podría producir trigo para alimentar a diez, veinte y hasta a 
cien personas al año?», nos responden con la misma cantinela: 


división del trabajo, salario, plusvalía, capital, etc., llegando a la 
conclusión de que la producción es insuficiente para satisfacer todas 
las necesidades, consecuencia que, aun cuando fuese cierta, no 
responde de manera alguna a la pregunta: «¿Puede o no puede el 
hombre, trabajando, producir el pan que necesita? Y si no puede, ¿qué 
se lo impide?». 

A trescientos cincuenta millones de europeos les hace falta cada año 
tanto de pan, tanto de carne, vino, leche, huevos y manteca; necesitan 
tantas casas, tanta ropa; todo ello representa el mínimo de sus 
necesidades. ¿Pueden producir todo eso? Si pueden, ¿les quedará 
tiempo de ocio para proporcionarse lujos, objetos de arte, de ciencia y 
de recreo, en una palabra, todo lo que no entra en la categoría de lo 
estrictamente necesario? Si la respuesta es afirmativa, ¿qué les impide 
ir hacia delante? ¿Qué debe hacerse para allanar los obstáculos? ¿Se 
necesita tiempo? ¡Que se lo tomen! Pero no perdamos de vista el 
objetivo de toda producción, que es satisfacer las necesidades. 

Si las necesidades más imperiosas del hombre quedan sin satisfacer, 
¿qué deberá hacerse para aumentar la productividad del trabajo? Pero 
¿no hay otras causas? ¿Tal vez una de ellas se debe a que la 
producción, tras haber perdido de vista las necesidades del hombre, ha 
tomado una dirección absolutamente equivocada y su organización es 
viciosa? Y puesto que así lo comprobamos, en efecto, busquemos el 
medio de reorganizar la producción de modo que responda en 
realidad a todas las necesidades. 

Esta es la única manera de considerar las cosas que nos parece justa; 
la única que permitiría a la economía política convertirse en una 
ciencia, la ciencia de la fisiología social. 

Es evidente que, cuando la ciencia de la fisiología social trate de la 
producción actual en las naciones civilizadas, en la comunidad india o 
entre los salvajes, no podrá exponer los hechos de otro modo que los 
economistas actuales, como un simple capítulo descriptivo, análogo a 
los capítulos descriptivos de la zoología o de la botánica. Pero 
advirtamos que, si ese capítulo se hiciese desde el punto de vista de la 
economía de las fuerzas humanas en la satisfacción de las necesidades, 
ganaría en claridad tanto como en valor científico. Probaría hasta la 
evidencia el terrible derroche de las fuerzas humanas por el sistema 
actual, y admitiría con nosotros que, mientras perdure, nunca 
quedarán satisfechas las necesidades de la humanidad. 

Por tanto, el punto de vista cambiaría por completo. Detrás del telar 
que teje tantos metros de tela, detrás de la máquina que horada tantas 
placas de acero y detrás de la caja fuerte donde se sepultan los 
dividendos, se vería al hombre, al factor de la producción, excluido 
casi siempre del banquete que ha preparado para otros. Se 
comprendería también que las pretendidas leyes del valor, del cambio, 


etc., no son más que la expresión, a menudo absolutamente falsa — 
por ser falso el punto de partida— de hechos tales como ocurren 
ahora, pero que podrían suceder y sucederán de un modo muy 
diferente, cuando la producción se organice de manera que cubra 
todas las necesidades de la sociedad. 


2 


No hay un solo principio de la economía política que no cambie por 
completo de aspecto si se ve desde nuestro punto de vista. 

Veamos, por ejemplo, la sobreproducción. He aquí una palabra que 
oímos continuamente. No hay un solo economista, académico o 
candidato que no haya sostenido tesis que demuestran que las crisis 
económicas resultan del exceso de producción, que en un momento 
dado se producen más telas de algodón, paños, relojes, de los que 
hacen falta. ¿No se ha acusado de «rapacidad» a los capitalistas que se 
empeñan en producir en exceso? 

Pues bien, este razonamiento resulta falso en cuanto se profundiza 
en la cuestión. En efecto, nombrad una mercancía, entre las de uso 
universal, de la cual se produzca más de lo necesario. Examinad uno 
por uno todos los artículos expedidos por los países de gran 
exportación, y veréis que casi todos se producen en cantidades 
insuficientes incluso para los habitantes del país que los exporta. 

No es un sobrante de trigo el que envía a Europa el campesino ruso. 
Las mayores cosechas de trigo y de centeno en la Rusia europea 
producen lo justo para la población. Y, por lo general, el campesino se 
priva él mismo de lo necesario cuando vende su trigo o su centeno 
para pagar el impuesto y la renta. 

No es un sobrante de carbón lo que se envía de Inglaterra a todos 
los rincones del globo, puesto que no le quedan más que setecientos 
cincuenta kilos por año y habitante para el consumo doméstico del 
país, y que millones de ingleses se privan de fuego en invierno o lo 
usan lo justo para hervir un poco de hortaliza. De hecho (no hablamos 
de los artículos de lujo), no hay en el país de mayor exportación, 
Inglaterra, más que una sola mercancía de uso general, los tejidos de 
algodón, cuya producción sea lo bastante cuantiosa para superar tal 
vez las necesidades. Y cuando se piensa en los harapos que sustituyen 
a la ropa blanca y de vestir en más de la tercera parte de los 
habitantes del Reino Unido, uno está tentado de preguntarse si las 
telas de algodón exportadas no representarán poco más o menos las 
necesidades reales de la población. 

Por lo general, no es un sobrante lo que se exporta, aunque las 
primeras exportaciones hubiesen tenido este origen. La fábula del 
zapatero que andaba descalzo se convierte en realidad hoy en día, 


como ocurría en el pasado con el artesano. Se exporta lo necesario, y 
sucede así porque los trabajadores no pueden comprar con su salario 
lo que han producido tras haber pagado rentas, beneficios e intereses 
al capitalista y al banquero. 

No solo la necesidad siempre creciente de bienestar no está 
satisfecha, sino que también se carece muy a menudo de lo 
estrictamente necesario. Por tanto, la superproducción no existe, al 
menos en esta acepción, y es tan solo un término inventado por los 
teóricos de la economía política. 

Todos los economistas nos dicen que si hay una «ley» económica 
bien establecida es esta: «El hombre produce más que consume. 
Después de haber vivido de los productos del trabajo, siempre le 
queda un remanente. Una familia de agricultores produce con qué 
alimentar a muchas familias», y otros comentarios por el estilo. 

Para nosotros, esta frase tan repetida carece de sentido. Tal vez 
fuera exacta si significase que cada generación deja algo a las 
siguientes. En efecto, un agricultor planta un árbol que vivirá treinta, 
cuarenta años, tal vez un siglo, y cuyos nietos aún podrán recoger el 
fruto. Si ha roturado una hectárea de suelo virgen, otro tanto ha 
crecido la herencia de las futuras generaciones. El camino, el puente, 
el canal, la casa y sus muebles son otras riquezas legadas a las 
próximas generaciones. 

Pero no se trata de eso. Nos dicen que el labrador produce más trigo 
del que consume. Debería decirse más bien que, tras haberle quitado 
una buena parte de sus productos el Estado mediante impuestos, el 
sacerdote en forma de diezmo y el propietario forma través de una 
renta, se ha creado una clase de hombres que, en otros tiempos, 
consumían lo que producían —salvo la parte dejada para imprevistos 
o los gastos hechos en árboles, caminos, etc.—, pero que hoy se ven 
obligados a alimentarse de castañas o maíz, a beber aguapié, pues el 
Estado, el propietario, el sacerdote y el usurero les han quitado el 
resto. 

Preferimos decir: «El agricultor consume menos de lo que produce», 
porque se le obliga a acostarse sobre paja y a vender la pluma, a 
contentarse con aguapié y a vender el vino, a comer centeno y a 
vender el trigo. 

Señalemos también que, si tomamos como punto de partida las 
necesidades del individuo, se llega inevitablemente al comunismo 
como organización que permite satisfacer todas esas necesidades de la 
manera más completa y económica. Mientras que, si partimos de la 
producción actual y de un sistema que se sostiene tan solo en el 
beneficio o en la plusvalía y que no se plantea si la producción 
responde a la satisfacción de las necesidades, se llega fatalmente al 
capitalismo o, a lo sumo, al colectivismo (puesto que uno y otro no 


son más que distintas formas del salariado). 

En efecto, cuando se consideran las necesidades del individuo y de 
la sociedad y los medios a los que el hombre ha recurrido para 
satisfacerlas en sus diversas fases de desarrollo, nos damos cuenta de 
que es indispensable solidarizar los esfuerzos en vez de abandonarlos 
a los azares de la producción actual. Comprendemos que la 
apropiación por algunos de todas las riquezas no consumidas, 
transmitiéndolas de una generación a otra, va contra el interés 
general. Comprobamos que, de esta manera, las necesidades de las tres 
cuartas partes de la sociedad corren el riesgo de no quedar satisfechas, 
y que el gasto excesivo de fuerza humana resulta inútil y despreciable. 

Por último, vemos que el uso más ventajoso de todos los productos 
es el que satisface las necesidades más apremiantes, y que el valor de 
utilidad no depende de un simple capricho, como se ha afirmado a 
menudo, sino de la satisfacción que aporta a necesidades reales. 

El comunismo —es decir, una visión sintética del consumo, de la 
producción y del intercambio y una organización que responde a esta 
visión sintética— se convierte así en la consecuencia lógica de esta 
forma de entender las cosas, la única, en nuestra opinión, que es 
realmente científica. 

Una sociedad que satisfaga las necesidades de todos y que sepa 
organizar la producción deberá, además, deshacerse de ciertos 
prejuicios respecto a la industria y, ante todo, de la teoría que tanto 
han pregonado los economistas bajo el nombre de división del trabajo, 
que abordaremos en el siguiente capítulo. 


DIVISIÓN DEL TRABAJO 
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La economía política se ha limitado siempre a constatar hechos que se 
producían en la sociedad y a justificarlos en interés de la clase 
dominante. Lo mismo hace con respecto a la división del trabajo 
creada por la industria: puesto que resulta ventajosa para los 
capitalistas, la ha erigido en principio. 

Observad a ese herrero de pueblo, decía Adam Smith, el padre de la 
economía política moderna. Si no está acostumbrado a hacer clavos, a 
duras penas fabricará doscientos o trescientos diarios y de mala 
calidad. Pero, si ese mismo herrero no hace más que clavos, producirá 
fácilmente hasta dos mil trescientos en un día. Y Smith se apresuraba 
a concluir: «Dividamos el trabajo, especialicemos, especialicemos 
siempre; tengamos herreros que solo sepan hacer cabezas o puntas de 
clavos, y así produciremos más. Seremos más ricos». 

En cuanto al herrero, condenado de por vida a hacer tan solo 
cabezas de clavo, a saber si perderá el interés por el trabajo; si no 
estará por entero a merced del patrono, con un oficio tan limitado; si 
no tendrá cuatro meses de paro forzoso al año; si no bajará su salario 
cuando se le pueda sustituir fácilmente por un aprendiz. Pero Adam 
Smith no pensaba en nada de eso al exclamar: «¡Viva la división del 
trabajo! ¡He aquí la verdadera mina de oro que enriquecerá la 
nación!». Y todo el mundo gritaba como él. 

Y cuando más adelante un De Sismondi o un J. B. Say advirtieron 
que la división del trabajo, en lugar de enriquecer la nación, solo 
enriquecía a los ricos, y que el trabajador, reducido a hacer toda su 
vida la decimoctava parte de un alfiler, se embrutecía y caía en la 
miseria, ¿qué propusieron entonces los economistas oficiales? ¡Nada! 
No pensaron que el obrero, dedicando toda su vida a un solo trabajo 
maquinal, perdería la inteligencia y el espíritu inventivo, y que, por el 
contrario, la variedad en las ocupaciones aumentaría 
considerablemente la productividad de la nación. Es precisamente esta 
cuestión la que se plantea hoy día. 

Por otra parte, si los economistas fuesen los únicos en predicar la 
división del trabajo permanente y a menudo hereditario, se les dejaría 
perorar a sus anchas. Pero las ideas profesadas por los doctores de la 
ciencia se infiltran en los espíritus pervirtiéndolos, y a fuerza de oír 
hablar de la división del trabajo, del interés, de la renta y del crédito, 


etc., como de problemas resueltos hace ya mucho tiempo, todo el 
mundo (incluso el trabajador) acaba pensando como los economistas, 
venerando los mismos fetiches. 

Así vemos a un gran número de socialistas, hasta aquellos que no 
temen denunciar los errores de la ciencia, respetar el principio de la 
división del trabajo. Habladles de la organización de la sociedad 
durante la revolución y responderán que debe mantenerse la división 
del trabajo, que, si hacíais puntas de alfileres antes de la revolución, 
las haréis también después. Bueno, trabajaréis solo cinco horas 
haciendo puntas de alfileres. Pero no haréis más que puntas de 
alfileres toda la vida, mientras otros hacen máquinas o proyectos de 
máquinas que os permitirán afilar durante toda vuestra vida miles de 
millones de alfileres, y otros se especializarán en las altas funciones 
del trabajo literario, científico, artístico, etc. Uno ha nacido para ser 
amolador de puntas de alfileres, Pasteur ha nacido para vacunar 
contra la rabia, y la revolución dejará a uno y a otro con sus 
respectivos empleos. 

Pues bien, vamos a abordar ahora, en sus distintas manifestaciones, 
este principio horrible, nocivo para la sociedad y embrutecedor para 
el individuo, fuente de toda una serie de males. 

Conocidas son las consecuencias de la división del trabajo. En 
efecto, estamos divididos en dos clases: por una parte, los productores 
que consumen muy poco y que están dispensados de pensar porque 
necesitan trabajar, y trabajan mal porque su cerebro permanece 
inactivo; y, por otra, los consumidores que producen poco y que 
tienen el privilegio de pensar por los demás, y piensan mal porque 
desconocen todo un mundo, el de los trabajadores manuales. Los 
obreros de la tierra no saben nada de la máquina; los que sirven a las 
máquinas lo ignoran todo sobre el trabajo de los campos. El ideal de la 
industria moderna es el del niño sirviendo a una máquina que no 
puede ni debe comprender, y vigilantes que le multen si se distrae un 
momento. Incluso intentan suprimir por completo al trabajador 
agrícola. El ideal de la agricultura industrial es un hombre alquilado 
por tres meses y que conduzca un arado de vapor o una trilladora. La 
división del trabajo es el hombre con etiqueta y sello que lo 
identifican para toda su vida como anudador en una fábrica, como 
vigilante en una industria, como conductor de un carretón en tal sitio 
de una mina, pero sin saber nada de máquinas, ni de industria, ni de 
mina, por lo que pierde el gusto por el trabajo y las capacidades 
inventivas que, en los inicios de la industria moderna, crearon el 
conjunto de herramientas de las que tanto nos gusta enorgullecernos. 

Lo que se ha hecho con los hombres se quiso hacer también con las 
naciones. La humanidad se dividiría en fábricas nacionales, cada una 
con su especialidad. Rusia —eso nos enseñaban— está destinada por 


la naturaleza a cultivar trigo; Inglaterra, a hacer tejidos de algodón; 
Bélgica, a fabricar paños, mientras que Suiza forma niñeras e 
institutrices. Cada nación se especializaría también: Lyon fabricaría 
sederías, Auvernia encajes, y París artículos de lujo. Esto supondría, 
según los economistas, ofrecer un campo ilimitado a la producción a 
la vez que al consumo, una nueva era de trabajo y de inmensa fortuna 
que se abría para el mundo. 

Pero esas vastas esperanzas se desvanecen a medida que los 
conocimientos técnicos se difunden en el universo. Todo iba bien 
mientras Inglaterra era la única en fabricar telas de algodón y trabajar 
los metales en grandes cantidades, mientras París hacía únicamente 
artículos de fantasía; entonces podía predicarse lo que llamaban la 
división del trabajo, sin temor a verse desmentido. 

Pues bien, una nueva corriente induce a las naciones civilizadas a 
abordar todas las ramas industriales, hallando ventajas en fabricar lo 
que antes recibían de los demás países. Al tiempo, las colonias tienden 
a emanciparse de su metrópoli. Como los descubrimientos de la 
ciencia universalizan los procedimientos técnicos, en adelante resulta 
absurdo pagar al exterior a un precio excesivo lo que es tan fácil 
producir en casa. Pero esta revolución en la industria, ¿no desbarata 
del todo la teoría de la división del trabajo que se creía tan 
sólidamente establecida? 


LA DESCENTRALIZACIÓN DE LAS INDUSTRIAS 
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Al finalizar las guerras napoleónicas, Inglaterra casi había conseguido 
arruinar la gran industria que nacía en Francia a fines del siglo 
pasado. Quedaba dueña de los mares y sin grandes competidores. Se 
aprovechó de la situación para constituir un monopolio industrial. 
Impuso a las naciones vecinas sus precios para las mercancías que solo 
ella fabricaba, acumuló enormes riquezas y supo sacar partido de esa 
situación privilegiada y de todas las ventajas que conllevaba. 

Pero cuando la revolución burguesa del siglo pasado hubo abolido 
la servidumbre del terruño y creado en Francia un proletariado, la 
gran industria, detenida un momento en su impulso, recobró nuevos 
vuelos y, desde la segunda mitad de nuestro siglo, Francia dejó de 
depender de Inglaterra para los productos manufacturados. 
Actualmente se ha convertido también en un país exportador. Vende 
al extranjero por valor de más de mil quinientos millones de productos 
manufacturados, y los dos tercios de esas mercancías son tejidos. Se 
calcula que cerca de tres millones de franceses trabajan para la 
exportación o viven del comercio exterior. 

Así, Francia ya no depende de Inglaterra. A su vez, ha tratado de 
monopolizar ciertas ramas del comercio exterior, tales como las 
sederías y las prendas confeccionadas, de las que ha obtenido 
inmensos beneficios. Pero está a punto de perder para siempre ese 
monopolio, al igual que Inglaterra está a punto de perder para siempre 
el monopolio de los tejidos e incluso de los hilados de algodón. 

Yendo hacia Oriente, la industria se ha detenido en Alemania. Hace 
treinta años, este país era tributario de Inglaterra y de Francia en la 
mayor parte de los productos de la gran industria. Ya no es así 
actualmente. En los últimos treinta años, y sobre todo después de la 
guerra, Alemania ha reformado por completo toda su industria. Las 
nuevas fábricas poseen las mejores máquinas. Las más recientes 
creaciones del arte industrial en Manchester para las telas de algodón, 
o en Lyon para los tejidos de seda, etc., se han realizado en las nuevas 
fábricas alemanas. Si han sido necesarias dos o tres generaciones de 
trabajadores para desarrollar la maquinaria moderna en Lyon o en 
Manchester, Alemania la adquiere ya perfeccionada del todo. Las 
escuelas técnicas, adecuadas a las necesidades de la industria, 
suministran a la manufactura un ejército de operarios inteligentes, de 


ingenieros prácticos, que saben trabajar con las manos y con la 
cabeza. La industria alemana comienza en el punto preciso adonde 
han llegado Manchester y Lyon después de cincuenta años de 
esfuerzos, de ensayos y de tanteos. 

De ahí resulta que Alemania, que lo hace todo tan bien en su casa, 
disminuye de año en año sus importaciones de Francia y de Inglaterra. 
Se ha convertido en su rival para la exportación en Asia y en África y, 
aún más, en los mismos mercados de Londres y de París. Aquellos 
cortos de vista pueden vociferar contra el tratado de Frankfurt, 
pueden explicar la competencia alemana a partir de pequeñas 
diferencias de tarifas de ferrocarriles. Pueden decir que el alemán 
trabaja por «nada», deteniéndose en las pequeñeces de cada cuestión y 
descuidando los grandes hechos históricos. Pero no es menos cierto 
que la gran industria —antes privilegio de Inglaterra y Francia— ha 
dado un paso hacia Oriente. Ha encontrado en Alemania un país 
joven, lleno de fuerza y una burguesía inteligente, deseosa de 
enriquecerse a su vez con el comercio exterior. 

Mientras Alemania se emancipaba de la tutela inglesa y francesa y 
fabricaba ella misma sus tejidos de algodón, sus telas, sus máquinas — 
en definitiva, todos los productos manufacturados—, la gran industria 
se implantaba también en Rusia, donde el desarrollo de las 
manufacturas es tanto más asombroso cuanto que han nacido ayer. 

En la época de la abolición de la servidumbre, en 1861, Rusia 
apenas tenía industria. Todas las máquinas, las vías férreas, las 
locomotoras, las telas de lujo que necesitaba llegaban de Occidente. 
Veinte años más tarde poseía ya más de ochenta y cinco mil 
manufacturas, y las mercancías producidas habían cuadruplicado de 
valor. 

Todas las viejas herramientas y maquinaria han sido reemplazadas 
por nuevas. Casi todo el acero empleado hoy, las tres cuartas partes 
del hierro, los dos tercios del carbón, todas las locomotoras, todos los 
vagones, todas las vías férreas, casi todos los buques de vapor se han 
hecho en Rusia. 

De país condenado a continuar siendo agrícola, según decían los 
economistas, Rusia se ha convertido en un país manufacturero. No 
pide nada a Inglaterra, y muy poco a Alemania. 

Los economistas responsabilizan de estos hechos a las aduanas, pero 
los productos manufacturados en Rusia se venden al mismo precio que 
en Londres. Como el capital no conoce patria, los capitalistas alemanes 
e ingleses, seguidos de ingenieros y contramaestres de sus naciones, 
han implantado en Rusia y en Polonia manufacturas que rivalizan con 
las mejores de Inglaterra por la excelencia de los productos. Que sean 
abolidas mañana las aduanas y las fábricas solo ganarán con ello. En 
este mismo momento, los ingenieros británicos están a punto de dar el 


golpe de gracia a las importaciones de paños y lanas de Occidente: 
están montando en el sur de Rusia inmensas manufacturas de lana con 
las máquinas más modernas de Bradford, y dentro de diez años Rusia 
ya no importará más que algunas piezas de paños ingleses y lanas 
francesas como muestras. 

La gran industria no solo avanza hacia Oriente, también se extiende 
por las penínsulas del sur. La exposición de Turín ya mostró en 1884 
los progresos de la industria italiana; y no nos dejemos engañar: el 
odio entre las burguesía francesa e italiana tiene como origen su 
rivalidad industrial. Italia se emancipa de la tutela francesa y compite 
con los comerciantes franceses en la cuenca mediterránea y en 
Oriente. Por ello, y no por otra razón, un día correrá la sangre en la 
frontera italiana, a menos que la revolución nos ahorre esa sangre 
preciosa. 

También podríamos mencionar los rápidos progresos de España en 
la senda de la gran industria. Pero centrémonos en Brasil. ¿Los 
economistas no lo habían condenado a cultivar para siempre algodón, 
exportarlo en bruto y recibir a cambio tejidos de algodón importados 
de Europa? En efecto, hace veinte años Brasil tenía únicamente nueve 
míseras fábricas de algodón con trescientos ochenta y cinco husos. 
Hoy tiene cuarenta y seis; cinco de ellas poseen cuarenta mil husos y 
aportan al mercado treinta millones de metros de telas de algodón 
cada año. 

Incluso México empieza a fabricar esas telas, en vez de importarlas 
de Europa. Y en cuanto a Estados Unidos, se han liberado de la tutela 
europea. La gran industria se ha desarrollado allí con enorme éxito. 

Pero la India es quien tenía que dar el más brillante desmentido a 
los partidarios de la especialización de las industrias nacionales. 

Es conocida la siguiente teoría: las grandes naciones europeas 
necesitan colonias. Estas enviarán a la metrópoli productos en bruto, 
fibras de algodón, lana suarda, especias, etc., y la metrópoli les 
enviará esos productos manufacturados, telas envejecidas, hierro viejo 
en forma de máquinas caídas en desuso; en definitiva, todo aquello 
que no necesita, que le cuesta poco o nada y que no por eso dejará de 
vender a un precio exorbitante. 

Tal era la teoría; tal fue durante largo tiempo la práctica. Se 
ganaban fortunas en Londres y en Manchester mientras la India se 
arruinaba. Id al museo indio en Londres y veréis riquezas inauditas, 
insensatas, amasadas en Calcuta y en Bombay por los negociantes 
ingleses. 

Pero otros negociantes y capitalistas ingleses concibieron la idea — 
muy natural, por otra parte— de que les resultaría más beneficioso 
explotar directamente a los habitantes de la India y elaborar esas telas 
de algodón en el país en lugar de importarlas de Inglaterra cada año 


por quinientos o seiscientos millones de francos. 

Al principio no fue más que una serie de fracasos. Los tejedores 
indios —artistas en su oficio— no podían habituarse al régimen de la 
fábrica. Las máquinas remitidas de Liverpool eran malas; también 
había que tener en cuenta el clima y adaptarse a nuevas condiciones, 
hoy satisfechas todas; y la India inglesa se convierte en una rival cada 
vez más amenazadora de las manufacturas de la metrópoli. 

Actualmente posee ochenta fábricas de algodón, que emplean ya 
cerca de sesenta mil trabajadores, y en 1885 habían fabricado ya más 
de 1.450.000 toneladas métricas de tejidos. Exporta cada año a China, 
a las Indias holandesas y a África por valor de cerca de cien millones 
de francos de esos mismos algodones blancos que, se decía, eran la 
especialidad de Inglaterra. Y mientras los trabajadores ingleses se 
encuentran en el paro forzoso y caen en la miseria, las mujeres indias, 
pagadas a razón de sesenta céntimos al día, son quienes hacen a 
máquina las telas de algodón que se venden en los puertos del 
Extremo Oriente. 

En resumen, no está lejos el día —y los fabricantes inteligentes no lo 
ocultan— en que no se sabrá qué hacer de los «brazos» que se 
ocupaban en Inglaterra en fabricar tejidos de algodón para 
exportarlos. Y eso no es todo: según informes muy serios, dentro de 
diez años la India no comprará ni una sola tonelada de hierro a 
Inglaterra. Se han vencido las primeras dificultades para emplear la 
hulla y el hierro de la India, y fábricas que compiten también con los 
ingleses se están montando ya en las costas del océano Índico. 

La colonia compitiendo con la metrópoli por sus productos 
manufacturados; he aquí el fenómeno determinante de la economía 
del siglo XIx. 

¿Y por qué no habría de hacerlo? ¿Qué le falta? ¿El capital? El 
capital va a todos aquellos lugares donde hay miserables a quienes 
explotar. ¿El conocimiento? El conocimiento no conoce fronteras. ¿Los 
conocimientos técnicos del obrero? Pero ¿acaso el obrero indio es 
inferior a esos noventa y dos mil niños y niñas menores de quince 
años que trabajan en este momento en las fábricas textiles de 
Inglaterra? 
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Después de haber echado una ojeada a las industrias nacionales, sería 
interesante hacer lo mismo con las industrias especiales. 

Tenemos, por ejemplo, la seda, producto eminentemente francés en 
la primera mitad de este siglo. Es sabido cómo Lyon se convirtió en el 
centro de la industria de la seda, recolectada al principio en el 
Mediodía francés, pero que, poco a poco, han tenido que recurrir a 


Italia, a España, a Austria, al Cáucaso, a Japón, para poder elaborar 
tejidos de seda. De los cinco millones de kilos de seda cruda 
transformada en tejidos en la región lionesa en 1875, solo 
cuatrocientos mil kilos eran de seda francesa. 

Pero, puesto que Lyon trabajaba con sedas importadas, ¿por qué no 
habrían de hacer lo mismo Suiza, Alemania o Rusia? El arte de la seda 
se desarrolló poco a poco en los pueblos del cantón de Zurich. Basilea 
se convirtió en un gran centro sedero. La administración del Cáucaso 
invitó a mujeres de Marsella y a obreros de Lyon para que enseñasen a 
los georgianos el cultivo perfeccionado del gusano de seda, y a los 
campesinos del Cáucaso el arte de transformar la seda en telas. Austria 
les imitó. Alemania, con ayuda de obreros lioneses, montó inmensos 
talleres de seda. Estados Unidos hicieron otro tanto en Paterson... 

Y hoy la industria de la seda ya no es una industria exclusivamente 
francesa. Se montan fábricas de seda en Alemania, en Austria, en 
Estados Unidos, en Inglaterra. Los campesinos del Cáucaso tejen en 
invierno pañuelos de seda a un precio que dejaría sin pan a los 
obreros de Lyon. Italia envía sedas a Francia, y Lyon, que exportaba 
en 1870-1874 por valor de cuatrocientos sesenta millones de francos, 
ya no exporta más que doscientos treinta y tres. Pronto no enviará al 
extranjero más que los tejidos de calidad superior o algunas 
novedades para servir de modelos a los alemanes, rusos y japoneses. 

Lo mismo sucede con todas las industrias. Bélgica ya no tiene el 
monopolio de los paños: se hacen en Alemania, Rusia, Austria y 
Estados Unidos. Suiza y el Jura francés ya no tienen el monopolio de 
la relojería; se fabrican relojes en todas partes. Escocia no refina ya los 
azúcares para Rusia; en Inglaterra se importa azúcar ruso. Aunque 
Italia no tiene hierro ni hulla, forja ella misma sus acorazados y 
construye las máquinas de sus buques de vapor. La industria química 
ya no es monopolio de Inglaterra; se hace ácido sulfúrico y sosa en 
todas partes. Las máquinas de todas clases, fabricadas en los 
alrededores de Zurich, destacaban en la última exposición universal; 
Suiza, que no tiene ni hulla ni hierro —tan solo excelentes escuelas 
técnicas—, hace máquinas mejores y más baratas que Inglaterra. He 
aquí lo que queda de la teoría de los cambios. 

Así, la industria, como todo el resto, tiende hacia la 
descentralización. 

Cada nación halla ventaja en combinar dentro de su territorio la 
agricultura con la mayor variedad posible de fábricas y manufacturas. 
La especialización de la que hablaban los economistas era buena para 
enriquecer a algunos capitalistas, pero no tiene razón de ser; por el 
contrario, resulta muy ventajoso que cada país, cada cuenca 
geográfica, pueda cultivar su trigo y sus legumbres y fabricar todos los 
productos manufacturados que consume. Esta diversidad es la mejor 


garantía para el completo desarrollo de la producción por el concurso 
mutuo y de cada uno de los elementos del progreso, mientras que la 
especialización representa un freno para ese progreso. 

La agricultura depende de las fábricas para prosperar. Y tan pronto 
aparece una sola fábrica, una variedad infinita de otras fábricas de 
todo tipo deben surgir alrededor de la primera, de modo que, al 
apoyarse mutuamente, al estimularse las unas a las otras con sus 
respectivas invenciones, todas ellas crezcan de forma conjunta. 
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En efecto, es insensato exportar el trigo e importar las harinas, 
exportar la lana e importar paño, exportar el hierro e importar las 
máquinas, no solo porque esos transportes ocasionan gastos inútiles 
sino, sobre todo, porque un país que no tiene una industria 
desarrollada sufrirá también un retraso en la agricultura; porque un 
país que no posee grandes fábricas para trabajar el acero no 
progresará en todas las demás industrias; en fin, porque un gran 
número de personas con capacidades industriales y técnicas se 
quedarán sin empleo. 

Todo se enlaza hoy en el mundo de la producción. Ya no es posible 
el cultivo de la tierra sin máquinas, sin regadíos potentes, sin 
ferrocarriles, sin fábricas de abonos. Y para tener esas máquinas 
adecuadas a las condiciones locales, esos ferrocarriles, esos artefactos 
de hierro, etc., es preciso que se desarrolle cierto espíritu creativo, 
cierta habilidad técnica que no pueden manifestarse mientras que la 
azada y la reja del arado continúen siendo los únicos instrumentos de 
cultivo. 

Para que el campo esté bien cultivado, para que dé las prodigiosas 
cosechas que el hombre tiene derecho a pedirle, es necesario que en su 
entorno humeen muchas fábricas y manufacturas. 

La variedad de las ocupaciones y de las capacidades que de ella 
surgen, integradas en un fin común: he ahí la verdadera fuerza del 
progreso. 

Y ahora imaginemos una ciudad, un territorio, vasto o exiguo — 
poco importa— que da los primeros pasos hacia la revolución social. 

«Nada cambiará —nos han dicho algunas veces—. Se expropiarán 
los talleres y las fábricas, se proclamarán propiedad nacional o 
municipal, y cada uno volverá a su trabajo de siempre. Y así la 
revolución estará hecha.» 

Pues no; la revolución social no se hará de forma tan simple. 

Ya lo hemos dicho. Que mañana estalle la revolución en París, en 
Lyon o en cualquier otra ciudad; que mañana se apodere, en París o en 
cualquier otra ciudad, de las fábricas, de las casas o de la banca, y la 


tendencia de la producción actual deberá cambiar por ese solo hecho. 

El comercio internacional se detendrá así como los suministros de 
grano del extranjero; la circulación de mercancías, de los víveres, se 
paralizará. Y la ciudad o el territorio insurrectos deberán, para 
abastecerse, reorganizar de arriba a abajo toda la producción. Si 
fracasan, significará la muerte. Si tienen éxito, es la revolución en el 
conjunto de la vida económica del país. 

Si disminuye la entrada de víveres y aumenta el consumo; si se 
quedan sin trabajo los tres millones de franceses que se ocupaban en 
la exportación; si no se reciben mil cosas que hoy llegan de países 
lejanos o próximos; si suspenden temporalmente las industrias de 
artículos de lujo, ¿qué harán los habitantes para poder comer al cabo 
de seis meses? 

Es evidente que gran parte de la población recurrirá al suelo para 
alimentarse, ya que se agotarán los víveres en los almacenes. Habrá 
que cultivar la tierra: combinar en el mismo París y en sus alrededores 
la producción agrícola con la producción industrial, abandonar los mil 
pequeños oficios de lujo para pensar en lo más urgente: el pan. 

Los ciudadanos tendrán que convertirse en agricultores; no a la 
manera del campesino que se derrenga con el arado para recoger 
apenas su sustento anual, sino siguiendo los principios de la 
agricultura intensiva, hortícola, aplicados en vastas proporciones por 
medio de las mejores máquinas que el hombre ha inventado y pueda 
inventar. Se cultivará, pero no como la bestia de carga del Cantal — 
por supuesto, el joyero de la rue del Temple se negaría en redondo—, 
se reorganizará el cultivo, no dentro de diez años, sino 
inmediatamente, en medio de las luchas revolucionarias, so pena de 
sucumbir ante el enemigo. 

Habrá que actuar como seres inteligentes, recurriendo a los 
conocimientos de cada uno, organizándose en grupos alegres para un 
trabajo agradable como aquellos que, hace cien años, cavaron el 
Campo de Marte para la fiesta de la Federación: un trabajo lleno de 
satisfacciones cuando no se prolonga de forma excesiva, cuando está 
científicamente organizado, cuando el hombre mejora y crea sus 
instrumentos, y es consciente de ser un miembro útil de la comunidad. 

Se cultivará, pero también habrá que producir mil cosas que antes 
pedíamos al extranjero. Y no olvidemos que, para los habitantes del 
territorio insurrecto, será extranjero todo aquel que no haya 
participado en su revolución. En 1793, en 1871, para el París 
insurrecto, el extranjero era ya la provincia, a las puertas mismas de la 
capital. El acaparador de Troyes mataba de hambre a los sans-culottes 
de París, tanto o más aún que las hordas alemanas, traídas al suelo 
francés por los conspiradores de Versalles. Habrá que saber prescindir 
de ese extranjero, y se hará. Francia inventó el azúcar de remolacha 


cuando empezó a faltar el azúcar de caña, a consecuencia del bloqueo 
continental. París encontró el salitre en sus cuevas cuando no le 
llegaba de ninguna parte. ¿Acaso somos inferiores a nuestros abuelos, 
que apenas balbuceaban las primeras palabras de la ciencia? 

Una revolución es más que el derribo de un régimen. Es el despertar 
de la inteligencia humana, el espíritu creativo multiplicado por diez, 
por cien; es la aurora de una nueva ciencia, ¡la ciencia de los Laplace, 
de los Lamarck, de los Lavoisier! Es una revolución en los espíritus 
aún más que en las instituciones. 

¡Y se nos dice de volver al taller, como si se tratara de volver a casa 
después de un paseo por los bosques de Fontainebleau! 

El solo hecho de haber trastocado la propiedad burguesa implica 
necesariamente reorganizar de arriba abajo toda la vida económica en 
el taller, en la cantera, en la fábrica. 

Y la revolución lo hará. ¡Que el París de la revolución social se 
encuentre aislado del mundo entero por los secuaces del orden 
burgués tan solo uno o dos años! Y esos millones de inteligencias, que 
afortunadamente aún no ha embrutecido la gran fábrica, esta ciudad 
de pequeños oficios que estimulan el espíritu creativo, mostrarán al 
mundo de lo que es capaz el cerebro del hombre sin pedir al universo 
más que la fuerza motriz del sol que lo ilumina, del viento que barre 
nuestra impureza y de las fuerzas activas en el suelo que pisamos. 

Podrán ver cómo, sobre un punto del globo, una inmensa variedad 
de oficios que se complementan entre sí y el espíritu vivificador de 
una revolución son capaces de alimentar, vestir, alojar y colmar de 
cualquier lujo a dos millones de seres inteligentes. 

No hay necesidad de hacer ninguna novela para esto. Lo que ya se 
conoce, lo que ha sido ensayado y reconocido como práctico bastarían 
para llevarlo a cabo, a condición de ser fecundado, vivificado por el 
soplo audaz de la revolución, del impulso espontáneo de las masas. 


LA AGRICULTURA 


1 


Se ha reprochado a menudo a la economía política de basar todas sus 
deducciones en el principio, ciertamente falso, de que el único móvil 
que estimula al hombre a incrementar su fuerza de producción es el 
interés personal, mal entendido. 

El reproche es del todo justo. Es tan justo que las épocas de los 
grandes descubrimientos industriales y de auténtico progreso en la 
industria son precisamente aquellas en las que se soñaba con alcanzar 
la felicidad para todos, en las que se preocupaban menos por el 
enriquecimiento personal. Los grandes investigadores e inventores 
sueñan sobre todo con la liberación de la humanidad; y si los Watt, los 
Stephenson, los Jacquard, etc., hubieran podido prever, tras pasar 
noches en vela redactando sus escritos, a qué estado de miseria 
conducirían a los trabajadores, tal vez habrían quemado sus 
presupuestos y roto sus modelos. 

Asimismo, existe otro principio, que también afecta a la economía 
política y que es falso por completo. Es la admisión tácita, común a 
casi todos los economistas, de que, si bien a menudo se produce una 
superproducción en ciertas ramas de la economía, una sociedad nunca 
tendrá, sin embargo, suficientes productos para satisfacer las 
necesidades de todos, por lo que es imposible que se produzca una 
situación en la que nadie se vea obligado a vender su fuerza de trabajo 
a cambio de un salario. Esta admisión tácita se encuentra en la base de 
todas las teorías, de todas las pretendidas «leyes» que nos enseñan los 
economistas. 

Y sin embargo, es cierto que el día en que cualquier multitud 
civilizada se pregunte cuáles son las necesidades de todos y los medios 
para satisfacerlas se dará cuenta de que, tanto en la industria como en 
la agricultura, tiene con qué proveer sobradamente esas necesidades, 
siempre y cuando se apliquen estos medios para satisfacer necesidades 
reales. 

Nadie puede negar que esto último es cierto respecto a la industria. 
En efecto, basta con estudiar en los grandes establecimientos 
industriales los procedimientos utilizados para extraer el carbón y los 
minerales, obtener el acero y pulirlo, fabricar lo que se necesita para 
la vestimenta, etc., para darse cuenta de que, en cuanto a los 
productos de nuestras manufacturas, nuestras fábricas, nuestras minas, 


no hay duda posible. Nosotros podríamos cuadriplicar nuestra 
producción, e incluso economizar sobre nuestro trabajo. 

Pero nosotros vamos más lejos. Afirmamos que el caso de la 
agricultura es el mismo que el de la industria: el labrador, al igual que 
el trabajador de una fábrica, posee ya los medios para cuadruplicar, 
incluso multiplicar por diez, su producción, y podrá hacerlo en cuanto 
vea que es necesario y eche mano de la organización societaria del 
trabajo, en vez de la organización capitalista. 

Cada vez que se habla de agricultura, uno siempre se imagina al 
campesino encorvado sobre el arado, echando al azar un trigo 
seleccionado de cualquier manera y esperando, angustiado, lo que le 
traiga la estación, dependiendo de si es buena o mala. Vemos a una 
familia trabajando de la mañana a la noche y obteniendo por toda 
recompensa un jergón, pan duro y vino picado. Vemos, en definitiva, a 
«la bestia salvaje» de La Bruyere. 

Para este hombre, sujeto a la miseria, se habla únicamente de 
disminuir el impuesto o la renta. Pero no se atreven siquiera a 
imaginar a un labrador con la espalda enderezada, tomándose su 
tiempo libre y produciendo durante pocas horas al día con qué 
alimentar no solamente a su familia sino, por lo menos, a cien 
hombres. En sus sueños más atrevidos para el futuro, los socialistas no 
se atreven a ir más allá del gran cultivo que se lleva a cabo en Estados 
Unidos que, en el fondo, solo está en los inicios del arte del cultivo. 

El agricultor de hoy tiene ideas mucho más amplias, conceptos 
mucho más grandiosos. No pide más que una fracción de hectárea 
para hacer que crezca todo el alimento vegetal necesario para una 
familia; para alimentar veinticinco cabezas de ganado vacuno ya no se 
requiere más espacio que se necesitaba en otros tiempos para 
alimentar una sola. Quiere conseguir «hacer» el suelo, desafiar las 
estaciones y el clima, calentar el aire y la tierra alrededor de la tierna 
planta. En una palabra, producir en una hectárea lo que antes no se 
recolectaba en cincuenta; y todo ello sin fatigarse excesivamente, 
reduciendo las horas de trabajo de antaño. Afirma que podrá 
producirse en grandes cantidades para alimentar a todo el mundo 
invirtiendo en el cultivo de los campos lo que cada uno pueda darle 
con gusto, con alegría. Esta es la tendencia actual de la agricultura. 

Mientras los científicos, guiados por Liebig, el creador de la teoría 
química de la agricultura, se descarriaban a menudo en su entusiasmo 
de teóricos, los labradores iletrados han abierto una nueva vía de 
prosperidad para la humanidad. Los horticultores de París, de Troyes, 
de Ruán, los jardineros ingleses, los granjeros flamencos, los 
agricultores de Jersey, de Guernesey y de las islas Scilly nos han 
abierto horizontes tan grandes que la vista no alcanza a abarcar. 

Mientras que en el pasado una familia necesitaba tener, por lo 


menos, siete u ocho hectáreas para poder vivir de los productos de la 
tierra —y ya se sabe cómo viven los campesinos—, ahora no se puede 
ni determinar cuál es la mínima extensión de terreno necesaria para 
dar a una familia todo lo que puede extraerse de la tierra, lo necesario 
y ciertos lujos, cultivándola siguiendo los procedimientos del cultivo 
intensivo. Si se nos preguntase cuántas personas pueden vivir 
cómodamente disponiendo de una legua cuadrada para el cultivo, sin 
necesidad de importar ningún producto agrícola del exterior, nos sería 
difícil contestar. Este número crece con rapidez en proporción a los 
progresos de la agricultura. 

Hace diez años se podía afirmar que una población de cien millones 
podría vivir muy bien de los productos del suelo francés sin importar 
ningún producto. Pero hoy, al ver los progresos realizados 
recientemente tanto en Francia como en Inglaterra, y al contemplar 
los nuevos horizontes que se abren ante nosotros, podemos decir que, 
si se cultiva la tierra como la cultivan ya en muchos sitios, incluso en 
suelos pobres, cien millones de habitantes en los cincuenta millones de 
hectáreas del suelo francés serían aún una cortísima proporción de lo 
que ese suelo podría alimentar. La población aumentará en la medida 
en la que el hombre se decida a exigirle más a la tierra. 

En todo caso, y vamos a verlo, puede considerarse como del todo 
demostrado que si París y los dos departamentos del Sena y del Sena y 
Oise se organizasen mañana en comunidad anarquista donde todos 
trabajasen con sus brazos, y si el universo entero se negase a enviarles 
un solo celemín de trigo, una sola cabeza de ganado, una sola canasta 
de fruta, y no les dejase más que el territorio de ambos 
departamentos, podrían producir ellos mismos no solo el trigo, la 
carne y las hortalizas necesarias, sino también todas las frutas de lujo 
en cantidades suficientes para la población urbana y rural. 

Y además afirmamos que el gasto total de trabajo humano sería 
mucho menor que el empleado hoy para alimentar a esa población 
con trigo recolectado en Auvernia o en Rusia, con las legumbres 
producidas por los grandes cultivos un poco en todas partes, y con las 
frutas maduras en el Mediodía francés. 

Es evidente, además, que no pretendemos de ningún modo que haya 
que suprimir todos los intercambios y que cada región deba esforzarse 
en producir justo aquello que no crece dado su clima si no es 
aplicando unos métodos de cultivo más o menos artificiales. Pero 
queremos resaltar que la teoría de los intercambios, tal como se la 
conoce hoy, es especialmente exagerada; muchos de esos intercambios 
son inútiles o incluso nocivos. Sostenemos, por otra parte, que nunca 
se ha tenido en cuenta el trabajo hecho por los viticultores del 
Mediodía francés para cultivar la viña, ni por los labradores rusos o 
húngaros para cultivar el trigo, por fértiles que sean sus praderas y sus 


campos. Con sus actuales procedimientos de cultivo extensivo trabajan 
infinitamente más de lo necesario para obtener los mismos productos 
mediante el cultivo intensivo, incluso en climas muchísimo menos 
benignos y en un suelo naturalmente menos rico. 
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Nos sería imposible citar aquí los innumerables datos sobre los que 
fundamos nuestras afirmaciones. Para mayores informes, nos vemos 
obligados a remitir a los lectores a los artículos que hemos publicado 
en inglés, pero sobre todo a quienes les interese esta cuestión les 
recomendamos que lean algunas excelentes obras publicadas en 
Francia. 

En cuanto a los habitantes de las grandes ciudades que desconocen 
aún el mundo de la agricultura, les aconsejamos que recorran a pie las 
campiñas inmediatas y estudien su cultivo. Que observen, que hablen 
con los horticultores, y un mundo nuevo se abrirá ante ellos. Así 
podrán entrever cómo será el cultivo europeo en el siglo xx, y 
entenderán qué fuerza tendrá la revolución social cuando se conozca 
el secreto de tomar de la tierra todo cuanto se le pida. 

Algunos hechos serán suficientes para demostrar que nuestras 
afirmaciones no son de ninguna manera exageradas. Pero antes 
deseamos hacer una observación de carácter general. 

Es sabido en qué miserables condiciones se encuentra la agricultura 
en Europa. Si el cultivador del suelo no es desvalijado por el 
propietario territorial, lo es por el Estado. Si el Estado lo extorsiona 
«modestamente», el prestamista, que lo esclaviza mediante pagarés, lo 
convierte enseguida en el simple arrendatario de un suelo que 
pertenece, en realidad, a una compañía financiera. 

El propietario, el Estado y el usurero roban al agricultor con la 
renta, los impuestos y los intereses. La suma robada varía en cada 
país: nunca es menor de la cuarta parte, y muy a menudo es la mitad 
del producto bruto. En Francia, la agricultura paga al Estado el 44 por 
ciento del producto bruto. 

Pero hay más. La parte del propietario y la del Estado van siempre 
en aumento. Tan pronto como el agricultor, por prodigios de trabajo, 
de invención o de iniciativa, ha obtenido mayores cosechas, aumenta 
en proporción el tributo que deberá el Estado, al propietario o al 
usurero. Si dobla el número de hectolitros recogidos por hectárea 
duplicarán la renta y por consiguiente los impuestos, que el Estado se 
apresurará a elevar aún más si suben los precios. Y así sucesivamente. 
En definitiva, en todas partes el cultivador del suelo trabaja de doce a 
dieciséis horas diarias; en todas partes esas tres aves de rapiña le 
arrebatan todo lo que podría ahorrar; en todas partes le roban lo que 


podría servirle para mejorar el cultivo. Por eso la agricultura no 
avanza. 

Solo conseguirá dar un paso hacia delante en condiciones 
excepcionales, por una disputa entre sus tres vampiros, por un 
esfuerzo de inteligencia o por un aumento de trabajo. Y aún no hemos 
hablado del tributo que cada agricultor paga al industrial, quien le 
vende cada máquina, cada azadón, cada tonel de abono químico tres o 
cuatro veces más caro de lo que cuestan. No olvidemos tampoco los 
intermediarios, que se llevan la parte del león en los productos del 
suelo. 

Esta es la razón por la que durante todo este siglo de invenciones y 
de progreso la agricultura solo se ha perfeccionado en espacios muy 
pequeños, de forma ocasional y a trompicones. 

Afortunadamente, siempre han existido pequeños enclaves, 
olvidados durante algún tiempo por los buitres, y en ellos podemos 
apreciar lo que la agricultura intensiva es capaz de proporcionar a la 
humanidad. 

Citemos algunos ejemplos. 

En las praderas de América (que solo dan pequeñas cosechas de 
siete a doce hectolitros por hectárea, cuando las sequías, periódicas y 
frecuentes, no las perjudican), quinientos hombres que trabajan ocho 
meses al año producen el alimento anual de cincuenta mil personas. 
Los resultados se obtienen allí por una fuerte economía. En aquellas 
vastas llanuras que no puede abarcar la vista la labranza, la siega y la 
trilla están organizadas casi de forma militar: nada de idas y venidas 
inútiles, nada de perder el tiempo. Todo se hace con la exactitud de un 
desfile militar. 

Este es el cultivo en grande, extensivo, aquel que trabaja el suelo tal 
y como sale de las manos de la naturaleza sin tratar de mejorarlo. 
Cuando este haya dado todo lo que pueda, lo abandonarán; buscarán 
un suelo virgen en otro sitio para agotarlo a su vez. 

Pero está también el cultivo intensivo, que necesita cada vez más de 
la ayuda de las máquinas. Este tipo de cultivo se propone sobre todo 
cultivar a conciencia un espacio limitado, abonarlo y adecuarlo, 
concentrar el trabajo y obtener el máximo rendimiento. Este tipo de 
cultivo se extiende cada año, y mientras que en el Mediodía francés y 
en las tierras fértiles del Oeste americano se contentan con una 
cosecha media de diez a doce hectolitros con el cultivo extensivo, en 
el norte de Francia se recolectan regularmente treinta y seis y hasta 
cincuenta, o a veces cincuenta y seis hectolitros. 

El consumo anual de un hombre se obtiene así de la superficie de 
una duodécima parte de una hectárea. 

Y cuanto más intenso es el cultivo, menos trabajo se invierte para 
obtener el hectolitro de trigo. La máquina reemplaza al hombre para 


los trabajos preparatorios y aporta, de una vez por todas, mejoras tales 
como el desagiúe y el despedregamiento, que permiten duplicar las 
cosechas venideras. 

Algunas veces, tan solo con una labranza profunda se obtiene, cada 
año, de un suelo mediocre excelentes cosechas sin necesidad de 
abonos. Así se ha hecho durante veinte años en Rothamsted, cerca de 
Londres. 

Pero no hagamos una novela agrícola de esto. Detengámonos en 
aquella cosecha de cuarenta hectolitros, que no requiere un suelo 
excepcional, sino sencillamente un cultivo racional y veamos lo que 
significa. 

Los tres millones seiscientos mil individuos que habitan en los 
departamentos del Sena y del Sena y Oise consumen al año, para 
alimentarse, poco menos de ocho millones de hectolitros de cereales, 
sobre todo de trigo. Según nuestra hipótesis, para obtener esta 
cosecha, necesitarían cultivar doscientas mil hectáreas de las 
seiscientas diez mil que poseen. 

Es evidente que no las cultivarán con azadón. Eso exigiría 
demasiado tiempo: doscientas cuarenta jornadas de cinco horas por 
hectárea. Mejorarían, de una vez por todas, el suelo, desaguando lo 
que debe ser desaguado, allanando lo que es necesario allanar, 
despedregando el terreno, aunque en ese trabajo preparatorio hubiera 
que emplear cinco millones de jornadas de cinco horas, o sea, por 
término medio, veinticinco jornadas por hectárea. 

Después, labrarían con arado de vapor de vertedera profunda, y 
luego con arado doble, empleando en cada labor cuatro jornadas. No 
seleccionarían la semilla al azar, sino que la escogerían con harnero de 
vapor. No sembrarían de cualquier manera, sino en línea. Y en todo 
este proceso, no se habrán empleado ni veinticinco jornadas de cinco 
horas por hectárea, si el trabajo se hace en buenas condiciones. Si 
durante tres o cuatro años se dedicasen diez millones de jornadas a un 
buen cultivo, se podría conseguir más adelante cosechas de cuarenta y 
de cincuenta hectolitros empleando la mitad de tiempo. 

Así pues, se habrán empleado tan solo quince millones de jornadas 
para dar pan a esa población de tres millones seiscientos mil 
habitantes. Y cualquiera podría realizar esos trabajos sin necesidad de 
tener para ello músculos de acero ni haber trabajado nunca antes la 
tierra. La iniciativa y la distribución general de los trabajos estarían en 
manos de aquellos que saben lo que requiere la tierra. 

En cuanto al trabajo en sí, no hay parisino ni parisina tan débil que 
no sea capaz, tras algunas horas de aprendizaje, de controlar las 
máquinas o de contribuir, de una manera u otra, al trabajo agrícola. 

Pues bien, cuando se piensa que en el caos actual —sin contar a los 
granujas desocupados— hay cerca de cien mil hombres parados en sus 


respectivos oficios, vemos que esa fuerza desaprovechada en nuestra 
organización actual bastaría ella sola para dar, mediante un cultivo 
racional, el pan necesario para los tres o cuatro millones de habitantes 
de ambos departamentos. 

Sin embargo, no dejamos de repetirlo, no estamos haciendo una 
novela; de hecho, ni siquiera hemos hablado del cultivo 
verdaderamente intensivo, que da resultados mucho más asombrosos. 
No hemos calculado en relación al trigo obtenido por M. Hallett en 
tres años que, con un solo grano trasplantado, produjo una mata con 
más de diez mil granos, lo que permitiría, en caso necesario, recoger 
todo el trigo para una familia de cinco personas en un espacio de unos 
cien metros cuadrados. Por el contrario, solo hemos citado lo que 
hacen ya numerosos granjeros en Francia, Inglaterra, Bélgica, Flandes, 
etc., y lo que podría hacerse desde mañana con la experiencia y el 
conocimiento ya adquiridos por la práctica del cultivo extensivo. 

Pero si no hay revolución esto no se hará ni mañana ni pasado, 
porque los que poseen el suelo y el capital no tienen ningún interés en 
llevarlo a cabo, y porque los campesinos, que saldrían beneficiados, 
carecen del conocimiento, del dinero y del tiempo para procurarse la 
nueva tecnología. 

La sociedad actual aún no ha llegado a este punto. Pero si los 
parisinos proclaman la Comuna anarquista se verán obligados a 
aceptarlo, porque no serán tan necios para seguir fabricando baratijas 
de lujo (que Viena, Varsovia y Berlín hacen ya con la misma calidad) y 
no se arriesgarán a quedarse sin pan. 

Además, el trabajo agrícola, con ayuda de las máquinas, pronto se 
convertirá en la más atrayente y en la más alegre de todas las 
ocupaciones. 

¡Basta de tanta joyería! ¡Basta de vestidos de muñeca! Irán a 
fortalecerse con el trabajo en el campo y a buscar el vigor, el contacto 
con la naturaleza, «la alegría de vivir», de los que nos habíamos 
olvidado en los sombríos talleres de los suburbios. 

En la Edad Media los prados alpinos, más efectivos que los 
arcabuces, permitieron a los suizos liberarse de los señores y de los 
reyes. La agricultura moderna permitirá a la ciudad insurrecta 
liberarse también de los burgueses aliados entre sí. 
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Ya hemos visto cómo los tres millones y medio de habitantes de los 
dos departamentos (Sena y Sena y Oise) obtendrían fácilmente el pan 
necesario con tan solo cultivar un tercio de su territorio. Veamos 
ahora el ganado. 

Los ingleses, que comen mucha carne, consumen por término medio 


un poco menos de cien kilos por adulto y año. Suponiendo que todas 
las carnes consumidas fuesen de vacuno, sumaría poco menos de un 
tercio del animal. Una vaca por año para cinco personas (incluyendo 
los niños) es ya una ración suficiente. Para tres millones y medio de 
habitantes daría un consumo anual de setecientas mil cabezas de 
ganado. 

Hoy, con el sistema de pastoreo, se necesitan, por lo menos, dos 
millones de hectáreas para alimentar seiscientas sesenta mil cabezas 
de ganado. 

Sin embargo, con praderas muy poco regadas por agua de manantial 
(como se han creado recientemente en miles de hectáreas en el 
sudoeste de Francia), bastan quinientas mil hectáreas. Pero si se 
practica el cultivo intensivo, plantando remolacha como alimento, 
solo se necesita la cuarta parte de ese espacio, es decir, ciento 
veinticinco mil hectáreas. Y cuando se recurre al maíz, ensilándolo 
como los árabes, se obtiene todo el forraje necesario en una superficie 
de ochenta y ocho mil hectáreas. 

En los alrededores de Milán, donde utilizan las aguas de las 
alcantarillas para regar las praderas, se obtiene, en una superficie de 
nueve mil hectáreas de regadío, alimento para cuatro o seis cabezas de 
ganado bovino por hectárea; y en algunas parcelas especialmente 
fértiles se han recolectado hasta quince toneladas de heno seco por 
hectárea, que representa el alimento anual de nueve vacas lecheras. 
Tres hectáreas por cabeza de ganado en pastoreo y nueve bueyes o 
vacas por hectárea: he aquí los extremos de la agricultura moderna. 

En la isla de Guernesey, en un total de cuatro mil hectáreas 
utilizadas, cerca de la mitad (mil novecientas) están cubiertas de 
cereales y de huertas, y solo quedan dos mil cien para prados; en esas 
dos mil cien hectáreas se alimentan mil cuatrocientos ochenta 
caballos, siete mil doscientas sesenta cabezas de ganado vacuno, 
novecientas ovejas y cuatro mil doscientos cerdos, lo cual hace tres 
cabezas de ganado bovino por hectárea, sin contar los caballos, las 
ovejas y los cerdos. Es inútil añadir que la fertilidad del suelo se 
consigue enriqueciéndolo con algas marinas y abonos químicos. 

Volviendo a nuestros tres millones y medio de habitantes de la 
aglomeración de París, vemos que la superficie necesaria para criar 
ese ganado desciende desde dos millones de hectáreas hasta ochenta y 
ocho mil. Pues bien, no tomemos las cifras más bajas, sino las del 
cultivo intensivo ordinario; añadamos el terreno necesario para el 
ganado menor y pongamos ciento sesenta mil hectáreas o doscientas 
mil de las cuatrocientas diez mil hectáreas que nos quedan después de 
haber provisto el pan necesario para la población. Seamos generosos y 
pongamos cinco millones de jornadas para dejar ese espacio en 
condiciones de producción. 


Así pues, tras haber empleado en el curso de un año veinte millones 
de jornadas de trabajo, la mitad para mejoras permanentes, tendremos 
seguros el pan y la carne, sin incluir toda la carne suplementaria que 
puede obtenerse con las aves de corral, cerdos cebados, conejos, etc., y 
sin tener en cuenta que, al haber excelentes legumbres y frutos, la 
población consumirá menos carne que los ingleses, que suplen con la 
alimentación animal su pobreza en alimentos vegetales. Sin embargo, 
veinte millones de jornadas de cinco horas, ¿cuántas hacen por 
habitante? Muy poca cosa en realidad. En una población de tres 
millones y medio debe de haber por lo menos un millón doscientos 
mil varones adultos capaces de trabajar y otras tantas mujeres. Pues 
bien, para asegurar el pan y la carne a todos bastarían diecisiete 
jornadas de trabajo por año trabajando únicamente los hombres. 
Añadid tres millones de jornadas para obtener la leche. Añadid otro 
tanto, y todo ello no llega a veinticinco jornadas de cinco horas — 
cuestión de divertirse un poco en el campo— para obtener estos tres 
productos principales, pan, carne y leche; esos tres productos que, 
después de la vivienda, constituyen la preocupación principal y 
cotidiana de nueve de cada diez personas. 

Sin embargo, y no nos cansamos de repetirlo, no pretendemos hacer 
una novela de todo ello. Hemos constatado una realidad, lo que se 
hace ya en grandes espacios, y que ha obtenido la aprobación tras una 
experiencia a gran escala. Podría reorganizarse, desde mañana mismo, 
la agricultura si las leyes de la propiedad y la ignorancia general no se 
oponen. 

El día en el que París entienda que saber qué se come y cómo se 
produce es una cuestión de interés público, el día en el que todo el 
mundo entienda que esta cuestión es infinitamente más importante 
que los debates parlamentarios o los del consejo municipal, ese día la 
revolución será un hecho. París se apoderará de las tierras de los dos 
departamentos y las cultivará. Y entonces, después de haber dado 
durante toda su vida un tercio de su existencia para obtener una 
alimentación escasa y deficiente, el parisino la producirá él mismo, 
bajo sus muros, dentro del espacio de sus fortificaciones (si existen 
todavía), en unas cuantas horas de trabajo sano y atrayente. 

Y ahora pasemos a las frutas y verduras. Salgamos de París y 
visitemos uno de esos establecimientos de cultivo hortícola, que a 
pocos kilómetros de las academias realizan auténticos prodigios 
ignorados por los economistas expertos; por ejemplo, el de I. Ponce, 
autor de una obra acerca de esta cuestión, quien no guarda secretos 
sobre lo que le produce la tierra y que lo ha contado con todo detalle. 

I. Ponce, y sobre todo sus obreros, trabajan como negros. Son ocho 
para cultivar poco más de una hectárea. Trabajan de doce a quince 
horas diarias, es decir, el triple de lo que se debería. Aunque fuesen 


veinticuatro los obreros, no serían demasiados. Probablemente 1. 
Ponce responderá a eso que, puesto que paga la enorme cantidad de 
dos mil quinientos francos anuales de renta y de impuestos por sus 
once mil metros cuadrados, y dos mil quinientos francos anuales de 
renta y de impuestos, más dos mil francos por el estiércol que compra 
en los cuarteles, se ve obligado a explotar a sus trabajadores. 
«Explotado yo, exploto a mi vez», sería tal vez su respuesta. La 
instalación le ha costado también treinta mil francos, de los cuales 
más de la mitad seguramente como tributo a los varones holgazanes 
de la industria. En resumen, su instalación no representa más de tres 
mil jornadas de trabajo, quizá mucho menos. 

Veamos ahora sus cosechas: diez mil kilos de zanahorias, diez mil 
kilos de cebollas, rábanos y otras pequeñas hortalizas, seis mil coles, 
tres mil coliflores, cinco mil canastas de tomates, cinco mil docenas de 
frutas recogidas, ciento cincuenta y cuatro mil lechugas; es decir, un 
total de ciento veinticinco mil kilos de hortalizas y frutas en una 
hectárea y un décimo, en ciento diez metros de largo por cien metros 
de ancho, lo cual da más de ciento diez toneladas de verduras por 
hectárea. 

Pero un hombre no come más de trescientos kilos de legumbres y 
frutas por año, y la hectárea de un hortelano da las suficientes para 
servir abundantemente la mesa de trescientos cincuenta adultos 
durante un año. De modo que veinticuatro personas ocupadas todo el 
año en cultivar una hectárea de tierra, trabajando cinco horas diarias, 
producirían suficientes hortalizas y frutas para trescientos cincuenta 
adultos, lo cual equivale, por lo menos, a quinientos individuos. 

Cultivando como I. Ponce —y hay quien le ha excedido en 
resultados—, trescientos cincuenta adultos que dedicasen cada uno 
poco más de cien horas al año (ciento tres) tendrían verduras y frutas 
para quinientas personas. 

Hay que señalar que una producción como esta no es excepcional. 
Lo llevan a cabo bajo los muros de París cinco mil hortelanos en una 
superficie de novecientas hectáreas; pero estos hortelanos se ven 
reducidos al estado de bestias de carga para pagar una renta media de 
dos mil francos por hectárea. 

Estos hechos, que todos pueden comprobar, ¿acaso no demuestran 
que siete mil hectáreas (de las doscientas diez mil que nos quedan 
disponibles) bastarían para dar todas las hortalizas necesarias y una 
buena provisión de fruta a los tres millones y medio de habitantes de 
ambos departamentos? 

En cuanto a la cantidad de trabajo necesaria para producirlas, sería 
cincuenta millones de jornadas de cinco horas (es decir, cincuenta días 
al año solo para los adultos varones), si tomamos como referencia el 
trabajo de los hortelanos. Pronto veremos reducirse esta cantidad si se 


recurre a los procedimientos habituales en Jersey y en Guernesey. 
Debemos señalar que el horticultor se ve obligado a trabajar tanto 
porque produce principalmente frutas y hortalizas tempranas, las que, 
debido a su elevado precio, le sirven para pagar arrendamientos 
desorbitados, y que sus mismos métodos exigen más trabajo del que 
en realidad sería necesario. Al no tener los medios para realizar 
grandes gastos de instalación, obligado a pagar muy caro el vidrio, la 
madera, el hierro y el carbón, utiliza el estiércol como calor artificial y 
que puede conseguir a un precio más barato para calentar su 
invernadero. 
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Los horticultores, afirmamos nosotros, se ven obligados a trabajar 
como si fuesen máquinas y a renunciar a todos los placeres de la vida 
para obtener cosechas fabulosas. Pero han prestado un inmenso 
servicio a la humanidad, enseñándonos que «el suelo se hace». 

Lo hacen ellos, con las capas de estiércol que han servido ya para 
dar el calor necesario a las plantas jóvenes y a frutos y verduras 
tempranos. Hacen el suelo en tan grandes cantidades que cada año se 
ven obligados a revenderlo en parte. 

Si no lo hiciesen, el nivel de sus huertas subiría de dos a tres 
centímetros al año. Lo hacen tan bien que en los contratos recientes 
(Barral nos lo explica en el artículo «Maraíchers», del Dictionnaire de 
Vagriculture) el hortelano estipula que «se llevará consigo su suelo» 
cuando abandone la parcela que cultiva. El suelo trasladado en carros, 
con los muebles y los bastidores: esta es la respuesta que los 
cultivadores de espíritu práctico han dado a las elucubraciones de un 
Ricardo, que representaba la renta como un medio de compensar las 
ventajas naturales del suelo. «El suelo vale lo que valga el hombre», 
tal es la divisa de los jardineros y de los hortelanos. 

Y sin embargo, los horticultores parisienses y ruaneses se fatigan 
tres veces más que sus compañeros de Guernesey y de Inglaterra para 
obtener los mismos resultados. Aplicando la industria a la agricultura, 
estos «hacen el clima», además del suelo. En efecto, todo el cultivo 
hortícola se funda en estos dos principios: 

Primero: sembrar debajo de bastidores, criar las plantas jóvenes en 
un suelo rico, en un espacio limitado, donde se las pueda cuidar bien y 
replantarlas más tarde cuando haya desarrollado bien el cepellón de 
las raíces. En una palabra, hacer como con los animales: cuidarlas 
desde su más tierna edad. 

Y segundo: para madurar las cosechas tempranas, calentar el suelo y 
el aire, cubriendo las plantas con bastidores o con campanas de vidrio, 
y producir mucho calor en el suelo mediante la fermentación del 


estiércol. 

Trasplante y temperatura más alta que la del aire; he aquí la esencia 
del cultivo hortícola, una vez que se haya hecho artificialmente el 
suelo. 

Ya hemos visto que la primera de estas dos condiciones se ha puesto 
en práctica y que solo requiere algunos pequeños perfeccionamientos. 
Y, para realizar la segunda, hay que calentar el aire y la tierra, 
reemplazando el estiércol por agua caliente que circule en tuberías de 
fundición, en el suelo debajo de los bastidores, o en el interior de los 
invernaderos. 

Y esto es lo que se ha hecho. El hortelano parisiense pide al 
termosifón el calor que antes esperaba del estiércol. Y el jardinero 
inglés construye invernaderos caldeados. 

En otros tiempos, los invernaderos caldeados eran un lujo de rico. 
Se reservaba para las plantas exóticas y de adorno. Pero hoy se 
vulgariza. Hectáreas enteras están cubiertas de vidrio en las islas de 
Jersey y de Guernesey, sin contar los miles de pequeños invernaderos 
caldeados que se ven en cada granja, en cada jardín de Guernesey. En 
los alrededores de Londres comienzan a acristalarse campos enteros, y 
en los suburbios se instalan cada año miles de pequeños invernaderos 
caldeados. 

Se hacen de todas clases, desde el invernáculo de paredes de granito 
hasta el modesto abrigo de tablas de pino y techo de vidrio que, a 
pesar de todas las sanguijuelas capitalistas, no cuesta más de cuatro a 
cinco francos el metro cuadrado. Se calientan o no (a veces basta el 
hecho de estar bajo cubierta, si no se trata de producir frutos 
tempranos), y allí se crían, no uvas ni flores tropicales, sino patatas, 
zanahorias, guisantes o judías tiernas. 

Así se emancipan del clima, dispensándose del laborioso trabajo de 
hacer varias capas en el suelo. Ya no se compran montones de 
estiércol, cuyo precio sube en proporción a la creciente demanda, y se 
suprime en parte el trabajo humano: siete u ocho hombres bastan para 
cultivar la hectárea acristalada y obtener los mismos resultados que en 
casa de I. Ponce. En Jersey, siete hombres que trabajan menos de 
sesenta horas por semana obtienen, en espacios muy reducidos, 
cosechas que en otros tiempos exigían hectáreas de terreno. 

Se podrían citar ejemplos asombrosos, pero nos limitaremos al 
siguiente ejemplo: en Jersey, treinta y cuatro peones y un jardinero, 
cultivando cuatro hectáreas bajo vidrio (pongamos setenta hombres 
que trabajen cinco horas diarias) obtienen cada año las siguientes 
cosechas: veinticinco mil kilos de uvas vendimiadas desde el primero 
de mayo, ochenta mil kilos de tomates, treinta mil kilos de patatas en 
abril, seis mil kilos de guisantes y dos mil kilos de judías verdes 
recogidos en mayo; es decir, ciento cuarenta y tres mil kilos de frutas 


y hortalizas, sin contar una segunda y cuantiosa cosecha de ciertos 
invernaderos, y no vemos ningún inmenso invernadero donde se 
cultiven plantas ornamentales ni cosechas de pequeños cultivos 
plantadas al aire libre entre los invernaderos caldeados. 

¡Ciento cuarenta y tres toneladas de frutas y hortalizas tempranas, 
con las que alimentar cómodamente todo el año a mil quinientas 
personas! Y eso no requiere más que veintiuna mil jornadas de 
trabajo, es decir, doscientas diez horas de trabajo por año para medio 
millar de adultos. 

Añadamos la extracción de unas mil toneladas de carbón que se 
queman anualmente en esos invernaderos para calentar cuatro 
hectáreas; y, siendo la extracción media en Inglaterra de tres 
toneladas por jornada de diez horas y por obrero, esto suma un 
trabajo suplementario de siete a ocho horas anuales para cada uno de 
esos quinientos adultos. 

Con todo, si solo la mitad de los adultos aportaran cincuenta medias 
jornadas por año al cultivo de frutos y verduras de fuera de 
temporada, todos podrían comer, durante el año, frutas y verduras de 
lujo hasta saciarse, aunque solo se consiguieran en invernaderos 
caldeados. Y obtendrían al mismo tiempo, en una segunda cosecha en 
los mismos invernaderos, la mayor parte de las hortalizas comunes, 
que en los establecimientos como el de I. Ponce exigen cincuenta 
jornadas de trabajo. 

Acabamos de ver el cultivo de lujo. Ya hemos comentado la 
tendencia de hacer cada vez más del invernadero caldeado una simple 
huerta bajo vidrio. Y cuando se aplica a este uso con abrigos de vidrio 
sencillísimos y calentados ligeramente durante tres meses, se obtienen 
fabulosas cosechas de hortalizas; por ejemplo, cuatrocientos cincuenta 
hectolitros de patatas por hectárea, como primera cosecha a finales de 
abril. Tras lo cual, abonado el suelo, se obtienen nuevas cosechas 
desde mayo hasta finales de octubre con una temperatura casi 
tropical, debida a la protección de vidrio. 

Hoy, para obtener cuatrocientos cincuenta hectolitros de patatas, se 
necesita labrar cada año una superficie de veinte hectáreas o más, 
plantar y más tarde recalzar las plantas, arrancar la mala hierba con 
azadón y así sucesivamente. Sabemos el enorme esfuerzo que esto 
supone. Bajo la protección de vidrio se emplea, tal vez al principio, 
media jornada de trabajo por metro cuadrado. Pero, cumplida esta 
tarea, se ahorra la mitad o las tres cuartas partes del trabajo más 
adelante. 

Estos son los hechos, estos los resultados obtenidos, confirmados, 
bien conocidos, que cualquiera que así lo desee puede comprobar 
visitando los cultivos. Y estos hechos ¿acaso no son suficientes para 
dar una idea de lo que el hombre puede obtener del suelo si lo trabaja 


con inteligencia? 
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Hemos tenido en cuenta, en todos nuestros razonamientos, los 
precedentes ya existentes y algunos llevados a la práctica. El cultivo 
intensivo de los campos, las superficies regadas con el agua 
proveniente de las cloacas, la horticultura de hortalizas, en fin, la 
huerta bajo techo de vidrio son realidades. Tal como lo había previsto 
Léonce de Lavergne hace treinta años, la tendencia de la agricultura 
moderna es reducir todo lo posible el espacio cultivado, crear el suelo 
y el clima, concentrar el trabajo y reunir todas las condiciones 
necesarias para la vida de las plantas. 

Esta tendencia nace del deseo de ganar importantes sumas de dinero 
con la venta de frutas y hortalizas tempranas. Pero tras haber 
descubierto nuevos procedimientos para el cultivo intensivo, estos se 
generalizan y se extienden a las hortalizas más comunes, lo cual 
permite obtener más productos con menos trabajo y mayor seguridad 
de éxito. 

En efecto, después de haber estudiado los invernaderos de techo de 
vidrio más sencillos en Guernesey, podemos afirmar que se invierte 
mucho menos trabajo para obtener, bajo estos techos de cristal, 
patatas en el mes de abril que el que se invierte, tres meses más tarde, 
para cosechar al aire libre, cavando una superficie cinco veces más 
grande, regándola y arrancando las mala hierbas, etc. Ocurre lo 
mismo que con las herramientas o las máquinas: se economiza en 
horas de trabajo utilizando una herramienta o una máquina 
perfeccionada, aunque estas últimas supongan un coste previo para 
poder adquirirlas. 

Desconocemos aún las cifras completas del cultivo de hortalizas 
comunes en invernadero. Este cultivo es reciente y se realiza tan solo 
en pequeños espacios. Pero disponemos de las cifras relativas al 
cultivo, desde hace ya treinta años, de un producto de lujo, la uva, y 
estas cifras son concluyentes. 

En el norte de Inglaterra, en la frontera con Escocia, donde el 
carbón solo cuesta cuatro francos la tonelada en la boca de la mina, 
hace más de treinta años que se dedican al cultivo de la vid en 
invernadero. Al principio el cultivador vendía esas uvas, maduras en 
enero, a veinticinco francos la libra, y se revendían a cincuenta 
francos para la mesa de Napoleón III. Hoy, el mismo productor no las 
vende más que a tres francos la libra; nos lo dice él mismo en un 
artículo reciente de un periódico de horticultura. Y es debido a que 
ciertos competidores en el sector envían toneladas y toneladas de uvas 
a Londres y a París. Gracias al bajo precio del carbón y a un cultivo 


inteligente, la uva crece en invierno en el norte y viaja hacia el 
Mediodía francés, en sentido opuesto a los productos más comunes. En 
mayo, las uvas inglesas y las de Jersey se venden a dos francos la 
libra, y todavía se mantiene este precio, como el de cincuenta francos 
de hace treinta años, por lo escaso de la competencia. En octubre, las 
uvas cultivadas en grandes cantidades en las cercanías de Londres — 
siempre bajo vidrio, pero con un poco de calefacción artificial— se 
venden al mismo precio que las uvas compradas por libras en los 
viñedos de Suiza o del Rin, es decir, por unas pocas monedas. Y aún 
hay en estos dos tercios de carestía, debido a lo excesivo de la renta 
del suelo, de los gastos de instalación y de calefacción, sobre los 
cuales el cultivador paga un enorme tributo al industrial y al 
intermediario. Explicado esto, puede afirmarse que apenas cuesta 
tener en otoño uvas deliciosas en la latitud y en el clima brumoso de 
Londres. En uno de sus suburbios, por ejemplo, una cubierta de vidrio 
y de yeso de pésima calidad apoyada sobre nuestra pequeña casa, y de 
tres metros de largo por dos de ancho, nos da en octubre, desde hace 
tres años, cerca de cincuenta libras de uvas de un sabor exquisito. La 
cosecha proviene de una cepa plantada hace seis años. Y el 
invernadero es tan malo que lo traspasa la lluvia. Por la noche, la 
temperatura es la misma dentro que fuera. Es evidente que no lo 
calientan; ¡es como si pretendiesen calentar la calle! Los cuidados que 
requiere son: podar la vid media hora al año y echar un capazo de 
estiércol al pie de la cepa, plantada en arcilla roja fuera del 
invernadero. 

Por otra parte, si se valoran los cuidados que se dan al viñedo en las 
orillas del Rin o del lago Leman, las planicies construidas piedra a 
piedra en las pendientes de las riberas, el transporte del estiércol y a 
veces hasta de la tierra a alturas de doscientos o trescientos pies, se 
llega a la conclusión de que el trabajo necesario para cultivar la vid es 
más considerable en Suiza o en las márgenes del Rin que bajo una 
cubierta de vidrio en las afueras de Londres. 

En un primer momento puede parecer paradójico, ya que, por lo 
general, la gente cree que la viña crece por sí sola en el sur de Europa 
y que el trabajo del viticultor es mínimo. Pero estos últimos y los 
horticultores, lejos de desmentirnos, confirman nuestros asertos. «El 
cultivo más ventajoso en Inglaterra es el cultivo de las viñas», dice un 
viticultor de espíritu práctico, redactor inglés del A Journal of 
Horticulture. Y ya se sabe que los precios siempre resultan elocuentes. 

Si traducimos estos hechos al lenguaje comunista, podemos afirmar 
que el hombre o la mujer que dediquen unas veinte horas por año de 
su tiempo de ocio a cuidar dos o tres cepas —una actividad muy 
agradable, por otra parte— bajo cubierta de vidrio en cualquier clima 
de Europa, cosecharán tanta uva como puedan comer su familia y 


amigos. Y esto se aplica no solo a la vid, sino a todos los árboles 
frutales aclimatados. 

Bastaría que un grupo de trabajadores suspendiese durante algunos 
meses la producción de cierto número de artículos de lujo para 
transformar cien hectáreas de la llanura de Gennevilliers en una serie 
de huertos, cada uno con su invernadero de vidrio para los semilleros 
y plantas jóvenes, y que cubriera otras cincuenta hectáreas de 
invernáculos de bajo precio para obtener frutas, dejando la 
organización en manos de jardineros y de horticultores expertos. 

Esas ciento cincuenta hectáreas necesitarían cada año unos tres 
millones seiscientas mil horas de trabajo. Cien  viticultores 
competentes podrían dedicar cinco horas diarias a este trabajo, y el 
resto podría hacerlo cualquiera, sin necesidad de ser experto en la 
materia, que supiese manejar una azada, el rastrillo, la bomba de 
regar, o vigilar un horno. 

Este trabajo daría —ya lo hemos visto en el capítulo anterior— todo 
lo necesario, además de los productos de lujo, en materia de frutas y 
hortalizas al menos para setenta y cinco mil o cien mil personas. 
Debemos señalar que, entre esas personas, hay treinta y seis mil 
adultos deseosos de trabajar en la huerta. Cada uno de ellos solo 
tendría que dedicar cien horas repartidas durante el año. Estas horas 
de trabajo se convertirían en momentos de recreo, entre amigos, con 
los hijos, en magníficos jardines, más hermosos tal vez que los de la 
legendaria Semíramis. 

Este es el balance del esfuerzo a realizar para poder comer hasta 
saciarse frutas de las que nos privamos hoy en día, y para tener en 
abundancia todas las hortalizas que el ama de casa raciona 
escrupulosamente porque tiene que contar las monedas con las que 
enriquecerá al rentista y al vampiro-propietario. 

¡Ah, si la humanidad fuese consciente de lo que es capaz, y si esa 
consciencia le diese la fuerza necesaria para llevarlo a cabo! 

¡Si supiese que la cobardía de espíritu es el escollo sobre el que se 
estrellan todas las revoluciones hasta el día de hoy! 


6 


Podemos ver con claridad los nuevos horizontes que se abren ante la 
próxima revolución social. 

Cada vez que hablamos de la revolución, el trabajador, con 
semblante serio, que ha visto a tantos niños hambrientos, frunce las 
cejas y nos repite, obstinado: «¿Y el pan? ¿No faltará, si todo el mundo 
come hasta hartarse? ¿Y qué haremos si la gente del campo, ignorante 
y coaccionada por los reaccionarios, mata de hambre a la ciudad, 
como lo hicieron las bandas negras en 17937». 


¡Que lo intenten los propietarios rurales! Entonces, las grandes 
ciudades se las apañarán sin los agricultores. 

¿En qué se emplearán esos centenares de miles de trabajadores que 
se asfixian hoy en los pequeños talleres y en las fábricas el día en que 
recobren la libertad? ¿Seguirán después de la revolución encerrados 
en las fábricas como antes? ¿Seguirán haciendo artículos de lujo para 
la exportación, cuando quizá vean que se agota el trigo, que escasea la 
carne, que desaparecen las hortalizas? 

¡Por supuesto que no! ¡Saldrán de la ciudad e irán a los campos! 
Con ayuda de la máquina, que permitirá a los más débiles de nosotros 
tomar parte en el trabajo, llevarán la revolución al cultivo de un 
pasado esclavo, como la llevarán a las instituciones y a las ideas. 

Aquí se cubrirán de vidrio centenares de hectáreas, y la mujer y el 
hombre de manos delicadas cuidarán de las plantas jóvenes. Allí se 
labrarán otros centenares de hectáreas con el arado de vapor de 
vertedera honda, se mejorarán con abonos o se enriquecerán con suelo 
artificial obtenido pulverizando rocas. Alegres legiones de labradores 
ocasionales cubrirán de mieses esas hectáreas, guiados en su trabajo 
por aquellos que conocen la agricultura y, sobre todo, por el espíritu 
heroico y práctico a la vez de un pueblo que se despierta de un largo 
sueño y al que alumbra y guía ese faro luminoso que se llama la 
felicidad de todos. 

Y, en dos o tres meses, las cosechas tempranas vendrán a aliviar las 
necesidades más apremiantes y a proveer a la alimentación de un 
pueblo que, al cabo de tantos siglos de espera, podrá, por fin, saciar el 
hambre y comer cuanto quiera. 

Mientras tanto, el genio popular, el genio de un pueblo que se 
subleva y conoce sus necesidades, trabajará experimentando los 
nuevos medios de cultivo que se amontonan, presurosos, en el 
horizonte, y que no pide más que lo bauticen en esa experiencia del 
trabajo en común. Se experimentará con la luz —ese agente 
desconocido de la cultura que hace madurar la cebada en cuarenta y 
cinco días bajo la latitud de Yakutsk—; concentrada o artificial, la luz 
rivalizará con el calor para acelerar el crecimiento de las plantas. Un 
Mouchot del futuro inventará la máquina que aprovechará los rayos 
del sol a fin de producir calor, para que ya no sea necesario descender 
a las profundidades de la tierra en busca del calor solar almacenado 
en la hulla. Se experimentará regar la tierra con cultivos de 
microorganismos —idea tan racional y nacida ayer— que permitirá 
aportar al suelo las pequeñas células vivas tan necesarias para las 
plantas, ya para alimentar a las raicillas, ya para descomponer y hacer 
asimilables las partes que componen el suelo. 

Se experimentará... Pero no, no vayamos más lejos, porque 
entraríamos en el dominio de la ficción. Permanezcamos en la realidad 


de los hechos. Con los procedimientos de cultivo ya en uso, aplicados 
en grandes superficies y victoriosos en la lucha contra la competencia 
mercantil, podemos obtener la comodidad y el lujo a cambio de un 
trabajo agradable. El futuro mostrará lo que hay de práctico en las 
próximas conquistas que hacen entrever los recientes descubrimientos 
científicos. 

Limitémonos ahora a inaugurar la nueva senda, que consiste en el 
estudio de las necesidades y de los medios para satisfacerlas. 

Lo único que podría faltarle a la revolución es la valentía en cuanto 
a la iniciativa. Embrutecidos por nuestras instituciones en las escuelas, 
esclavizados al pasado en la edad madura y hasta la tumba, no nos 
atrevemos a pensar. ¿Se trata de una nueva idea? Antes de formarnos 
una opinión, consultaremos libros de hace cien años para saber qué 
pensaban los antiguos maestros. 

Si a la revolución no le falta un pensamiento audaz e iniciativa, no 
serán los víveres los que le falten. 

De todos los momentos más impresionantes de la gran revolución, el 
más hermoso y extraordinario, que estará para siempre grabado en los 
espíritus, fue el de los federados que, desde todas partes, acudieron y 
trabajaron el suelo del Campo de Marte para preparar la fiesta. Aquel 
día Francia fue una; animada por el nuevo espíritu, entrevió el 
porvenir que se abría ante ella con el trabajo en común de la tierra. Y 
con ese trabajo en común de la tierra, las sociedades redimidas 
recobrarán su unidad y desaparecerán los odios, las opresiones que las 
habían dividido. 

Al creer, de aquí en adelante, en la solidaridad, ese inmenso poder 
que centuplica la energía y las fuerzas creadoras del hombre, la nueva 
sociedad irá a la conquista del porvenir con todo el vigor de la 
juventud. 

Puesto que ya no producirá para compradores desconocidos y 
buscará en su mismo seno las necesidades y los placeres que deseen 
satisfacer, la sociedad asegurará ampliamente la supervivencia y el 
bienestar a cada uno de sus miembros al tiempo que la satisfacción 
moral que da el trabajo libremente elegido y realizado y la dicha de 
vivir sin tener que usurpar la existencia de otros. Dotados de un nuevo 
espíritu audaz, estimulado por el sentimiento de solidaridad, 
caminarán todos juntos a la conquista de los elevados placeres de los 
conocimientos y de la creación artística. 

Una sociedad así inspirada no tendrá que temer a las disensiones en 
su interior ni a los enemigos exteriores. A las coaliciones del pasado, 
ella opondrá su amor al nuevo orden, la iniciativa audaz de cada uno 
y de todos, llegando su fuerza a ser hercúlea con el despertar de su 
genio. 

Ante esa fuerza irresistible, los «reyes conjurados» nada podrán 


hacer. Tendrán que inclinarse ante ella, uncirse al carro de la 
humanidad, rodando hacia los nuevos horizontes entreabiertos por la 
REVOLUCIÓN SOCIAL. 


«Tenemos la audacia de pensar que cada uno debe y 
puede comer tanto como necesita, que es por medio 
del pan para todos que vencerá la revolución.» 


La conquista del pan es un clásico del anarquismo ruso y del 
comunismo libertario escrito en 1892 por Piotr Kropotkin, el «príncipe 
anarquista», desde el exilio. Este aristócrata de cuna perseguido por el 
régimen zarista ofrece un retrato terrible y desolador de los años 
convulsos previos a las revoluciones de 1905 y 1917, en los que la 
vida en el palacio de Invierno contrastaba con la situación atroz de los 
campesinos. Formulación práctica y teórica del comunismo 
anarquista, sus páginas describen con virulencia los procesos de 
apropiación de la tierra que se hallan en la base del capitalismo y 
denuncian la explotación y la ausencia de cualquier protección social 
ante el enriquecimiento de una minoría. 


La introducción de Sonia Arribas resigue los episodios más relevantes 
de la vida del autor para analizar en profundidad el origen de su 
pensamiento y el impacto de una obra que constituye un clásico 
indiscutible de la filosofía política. 


Piotr Kropotkin (1842-1921) fue un pensador, geógrafo y zoólogo 
ruso al que se considera uno de los padres de la teoría anarquista y del 
comunismo libertario. Nacido en el seno de una familia aristócrata, a 
los doce años fue enviado a la escuela militar más selecta de Rusia por 
orden del zar Nicolás 1. Tras terminar su formación, y a pesar de 
detestar la vida militar, sirvió en el ejército durante cinco años. 
Escogió Siberia como destino con la intención de alejarse de la vida de 
la corte y ahí, entre los condenados del imperio y un sistema 
burócrata estatal corrupto y cruel, empezó a fraguar la base de su 
pensamiento. Enemigo del zar y de los intereses de Rusia, fue detenido 
por sus ideas revolucionarias. En 1876 se exilió en Inglaterra y más 
tarde en Suiza. Es una de las voces más importantes en la lucha por la 
conciencia social, política, económica, histórica, cultural y lingúística 
en los países en vías de desarrollo. 


Sonia Arribas es profesora del Departamento de Humanidades de la 
Universidad Pompeu Fabra. Doctora en Ciencias Políticas por la New 
School for Social Research, ha sido también profesora en Lehman 
College (CUNY), la Universidad de Bremen y la Universidad de 
Valladolid. Ha colaborado en el curso de posgrado del CSIC «En el 
horizonte de la crisis. Nuevas lecturas de Marx y crítica radical del 
capitalismo». Actualmente da clases sobre Brecht en el Máster en 
Creación Teatral de la UC3M, dirigido por Juan Mayorga. Coordina un 
proyecto de investigación del MINECO sobre «El género , la mujer y lo 
femenino en las referencias filosóficas de los siglos xv y XIX 
estudiadas por Walter Benjamin». Ha publicado numerosos ensayos 
sobre teoría crítica y literatura. 
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[11] Memorias de un revolucionario, Barcelona, Crítica, 2009, p. 43. 

[2] Memorias, p. 378. 

[3] El movimiento de los oficiales aristócratas del ejército ruso que 
habían luchado contra Napoleón y habían entrado en contacto con las 
ideas de la Ilustración y los ideales de la Revolución francesa. Después 
de la derrota de Napoleón, de vuelta en Rusia, se propusieron 
combatir el despotismo del Zar, formaron sociedades secretas para la 
abolición del feudalismo, la limitación de la monarquía absoluta y el 
establecimiento de un gobierno representativo. La sublevación (26 de 
diciembre de 1825) se produce en un interregno tras la muerte del zar 
Alejandro 1, la subida al trono de su hermano Nicolás I y las 
reclamaciones por parte de sectores del ejército, de la nobleza y del 
clero sobre quién debe heredar en verdad el trono, si Nicolás o su otro 
hermano, el gran duque Constantino, que había renunciado a los 
derechos sucesorios en 1823. Véase la introducción de T. S. Norio a 
Memorias de un revolucionario, pp. 21-24. 

[4] Se trata del movimiento naródniki («id al pueblo») que, entre 
1860 y 1884, se acercó a los campesinos para establecer una especie 
de socialismo agrario, construido sobre el autogobierno de entidades 
económicas autosuficientes. La primera organización que creó fue 
Zemliá i Volia («Tierra y Libertad») en 1860. T. S. Norio, Memorias, pp. 
35-37. 

[5] Piotr Kropotkin, Memorias, p. 432. 

16, Según Kropotkin, «bakuniana» o «colectivista» eran preferidas a 
«anarquista», pues la anarquía se asociaba a las ideas económicas de 
Proudhon. Memorias, p. 435. Una exposición de la evolución de los 
distintos usos de los diferentes términos de la tradición anarquista 
(anarquía, anarquismo, colectivismo, antiestatismo, comunismo no 
autoritario, comunismo anarquista, etc.) se encuentra en Caroline 
Cahm, Kropotkin and the Rise of Revolutionary Anarchism, 1872-1886, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1989, pp. 36-40 y 49. 

[7] Cahm sostiene que, aunque Kropotkin respetó a Guillaume, nunca 
estableció realmente una relación satisfactoria con él. Kropotkin and 
the Rise, p. 99. 

[8] Cahm señala que fue Guillaume el que desaconsejó el encuentro 
por el delicado estado de salud de Bakunin desde el conflicto en la 
Internacional, también por el irritante comportamiento de este en 
relación a la Federación en esos momentos. También escribe que 
Bakunin no quiso reunirse con Kropotkin porque lo consideraba 
moderado. Kropotkin and the Rise, p. 27. 

19, Memorias, p. 452. Según Cahm, fue Guillaume el que le instó a 
volver a Rusia porque allí era muy necesitado y podría comunicarse 
bien con los oprimidos. Kropotkin and the Rise, p. 28. 

110] Una cita del poeta Nicolái Nekrásov (1821-1877), en Memorias, 


p. 465. 

1111 Es la primera mujer en Rusia sentenciada a muerte por 
terrorismo. Sobre este punto, Kropotkin mantiene su muy hábil 
maestría de embellecer los acontecimientos, convirtiéndolos en 
episodios pasajeros del gran devenir de la historia: «El confundir el 
nihilismo con el terrorismo es tan erróneo como tomar un movimiento 
filosófico, como el estoico y político, por uno político, como, por 
ejemplo, el republicano. El terrorismo vino a la existencia traído por 
ciertas condiciones especiales de la lucha política, en un momento 
histórico determinado; ha vivido y ha muerto; puede renacer y volver 
a morir». Memorias, pp. 458-459. Cahm argumenta de manera similar 
que Kropotkin no apoyó directamente el terrorismo político, sino que 
mantuvo una perspectiva muy amplia sobre los distintos medios que 
podían contribuir a la lucha por el establecimiento de una sociedad 
comunista anarquista. Kropotkin and the Rise, pp. 280-281. 

[12] Memorias, p. 525. 

[13] Memorias, p. 573. 

[141 Memorias, p. 581. 

[15 Memorias, p. 591. 

(16) La lectura de J. Álvarez Junco va en esta línea. Reconoce la valía 
del pensamiento de Kropotkin en lo que respecta a su oposición frente 
a los procesos de centralización propios del Estado contemporáneo, en 
lo que se refiere al peligro de la vía parlamentaria en la consecución 
de objetivos revolucionarios, y en las importantes críticas que hizo al 
darwinismo social más vulgar y al sistema de prisiones. También 
aprecia que Kropotkin no reduce la lucha de clases al esquema 
burguesía-proletariado, prefiriendo apelar a la rebeldía del «pueblo» 
(concepto donde cabe una clase media con cierto bienestar). Pero 
considera que el modelo político anarquista de Kropotkin recurre a 
mitos de lo que sería supuestamente «natural» y se basa en una dudosa 
filosofía de la historia sobre el continuo progreso humano. Véase la 
introducción a Kropotkin, Panfletos revolucionarios, Madrid, Ayuso, 
1977, pp. 9-29, en particular las pp. 17-19. 

117] Por ejemplo, la reciente interpretación de Ruth Kinna, «Fields of 
Vision: Kropotkin and Revolutionary Change», SubStance, +4113, vol. 
36, n.* 2, 2007, pp. 67-86. Kinna recupera la obra de Kropotkin para 
las protestas y reivindicaciones de los movimientos anticapitalistas 
globales del siglo xx1. Por su parte, Jim Mac Lauglin defiende con 
mucho entusiasmo la utilidad de Kropotkin para las ciencias sociales 
contemporáneas, así como para las luchas del presente por la 
emancipación: Kropotkin and the Anarchist Intellectual Tradition, 
Londres, Pluto Press, 2016. 

118] Cahm, Kropotkin and the Rise, p. 12. 

9] Véase R. B. Fowler, «The Anarchist Tradition of Political 


Thought», The Western Political Quarterly, vol. 25, n.* 4 (diciembre 
1972), pp. 738-752, en concreto p. 742. Véase también Philippe 
Pelletier, preámbulo a Kropotkin, La ciencia moderna y la anarquía, 
Madrid, Tenerife, Santiago de Chile, LaMalatesta, Tierra de Fuego, 
Eleuterio, 2015, pp. 9-82, en particular pp. 26-27. 

[20] Por ejemplo, Padres e hijos de Iván Turguénev (1818-1863), cuyo 
héroe nihilista (Bazarov, estudiante de medicina) confía en encontrar 
la verdad haciendo experimentos con ranas. Por su parte, la novela 
What Is to Be done? de Nikólai Chernyshevsky (1828-1889), ideada 
como réplica a la de Turguénev, defiende la creación de pequeñas 
comunas socialistas similares a las comunas de campesinos, y que los 
intelectuales se dediquen a transformar la sociedad mediante el 
conocimiento científico. Fue escrita en la fortaleza de San Pedro y San 
Pablo en 1862. 

121 Kinna, p. 80. Kinna señala, por ejemplo, que Kropotkin alerta de 
que la autoridad del Estado moderno puede impedir el desarrollo ético 
de la sociedad, y de que la división del trabajo capitalista produce una 
desconexión entre trabajadores que no permite la libre circulación de 
ideas, pues supedita a la mayoría a las imposiciones organizativas 
diseñadas por unos pocos. Ahora bien, Kinna no quiere ver que tal 
reconocimiento de la existencia de obstáculos no le impide a 
Kropotkin defender que sigue habiendo una corriente subterránea que 
alumbra una nueva era. 

[22 Memorias, p. 617. 

[23] El título fue, de hecho, sugerido por Élisée Reclus. 

[24] Memorias, pp. 641-642. 

[25 Memorias, p. 642. 

126, Cahm menciona otros artículos aparecidos en Le Révolté, donde 
igualmente critica el mero uso de palabras sin efecto en la práctica. 
Kropotkin and the Rise, p. 161. 

[27]. P. 50. 

¡28 El artículo de Huxley aparece como apéndice a Kropotkin, 
Mutual Aid: A Factor of Evolution, introducción de George Woodcock, 
Montreal, Nueva York, Black Rose Books, 1989, pp. 329-341. Ruth 
Kinna reconstruye en «Kropotkin's Theory of Mutual Aid in Historical 
Context» el contexto político en el que Kropotkin idea su visión 
científica: International Review of Social History, vol. 40 (1995), pp. 
259-283. Fundamentalmente, Kropotkin odia todo lo que provenga de 
la tradición alemana marxista, dialéctica (y metafísica) por ser 
contrarrevolucionaria. Tampoco le agrada todo lo que huela a 
socialismo científico porque, según él, este plantea estadios mecánicos 
de la historia ajenos a la voluntad humana. El método en el que 
deposita su confianza para las ciencias sociales es el inductivo- 
deductivo. Según Kropotkin, este método constata dos tendencias 


complementarias en el mundo natural: la integración del trabajo en la 
producción de riquezas para todos, y el desarrollo hacia la mayor 
libertad y satisfacción del individuo. Ambas se reúnen en la teoría o 
en el imperativo del «mutual aid», cuyo fundamento es ético a la vez 
que biológico: «¡No compitáis!». Por su parte, la «Introducción 
histórica» de Álvaro Girón Sierra a La selección natural y el apoyo 
mutuo expone el contexto científico de los sucesivos debates en que 
estuvo metido Kropotkin para la elaboración de esta teoría (trad. de 
Susana Pinar, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
2009, pp. 7-39). Kropotkin la esboza para hacer casar biología, 
desarrollo histórico y movimiento social, o filosofía de la evolución y 
anarquismo: «la solidaridad es el mecanismo por el que las especies 
sostienen la lucha contra las fuerzas hostiles de la naturaleza» (Ibid., 
p. 11). El orden es así: primero se trata de encontrar un fundamento 
ético a la visión anarquista, y luego se rastrea el fundamento natural a 
ese fundamento ético. Kropotkin defiende, asimismo, una postura 
neolamarckiana, según la cual el medio (y no el azar, como en 
Darwin) tiene una acción directa sobre la evolución en términos 
direccionales y acumulativos, lo que le permite concebir un progreso 
natural hacia el anarquismo. Girón Sierra apunta que, si bien los 
argumentos de Kropotkin son erróneos, se basan en líneas de 
investigación científicamente válidas en su tiempo. Pero los ulteriores 
desarrollos de la ciencia (en particular la síntesis entre darwinismo y 
mendelismo, por un lado, y la genética, por otro) en última instancia 
echan por tierra sus ideas. 

¡293 En Campos, fábricas y talleres (1899) continúa este proyecto 
analizando los defectos de la producción de alimentos. 

130] Véase la introducción de Frank Mintz, La conquista del pan, 
Buenos Aires, Anarres, 2005, pp. 5-14, en concreto p. 12. El mismo 
dato aparece en la introducción revisada de 2008, Madrid, Tenerife, 
Buenos Aires, LaMalatesta Editorial, Tierra de Fuego, Anarres, pp. 
7-15, en particular p. 14. 

131] Por ejemplo, en España: Simón Royo Hernández, «La conquista 
del pan. Volviendo a una obra de Kropotkin», Germinal. Revista de 
estudios libertarios, vol. 3, abril de 2007, pp. 13-34. Y sus obras 
reaparecen en castellano en editoriales afines a su ideario como 
Pepitas de calabaza, La linterna sorda, LaMalatesta, Los libros de la 
catarata... 

132 Robert Gottlieb y Anupama Joshi, Food Justice, Cambridge, MIT 
Press, 2010. 

183] Paul Avrich, «Kropotkin's Ethical Anarchism», en Anarchist 
Portraits, New Jersey, Princeton University Press, 1988, pp. 53-78, en 
particular p. 60. Zola lee La conquista del pan para la escritura de 
Trabajo. Véase el estudio preliminar a Trabajo de Francisco Caudet, 


trad. de Leopoldo Alas «Clarín», Madrid, Ediciones de la Torre, 1991, 
pp. 9-145, en concreto p. 31. En las conferencias de 1901 en el Lowell 
Institute de Boston, publicadas como La literatura rusa. Los ideales y la 
realidad, Kropotkin critica a Zola por convertir el realismo de Balzac 
en una «simple anatomía de la sociedad», carente como está de un fin 
idealista que lo oriente: https://theanarchistlibrary.org/library/petr- 
kropotkin-ideals-and-realities-in-russian-literature. A la novela Trabajo 
le reprocha su sentimentalismo y romanticismo. Véanse las pp. 97 y 
255. [Consultado 13 marzo, 2017] Hay una traducción al castellano 
en Madrid: La linterna sorda, 2014, introducción de Ana Muiña. 
Kropotkin es crítico con el realismo literario de su tiempo por burgués, 
y lo compara con el arte del Renacimiento y su apego a la naturaleza. 
Sin embargo, un par de años más tarde piensa que las novelas de Zola, 
París y Trabajo, son anarquistas: «Anarquismo» (artículo escrito para la 
Enciclopedia Británica), en Folletos revolucionarios II. Ley y autoridad, 
edición, introducción y notas de Carlos Semprún Maura, Barcelona, 
Tusquets, 1977, pp. 123-141, sobre todo p. 141. 

1341 André Reszler y Simon Pleasance, «Peter Kropotkin and His 
Vision of Anarchist Aesthetics», Diogenes, vol. 20, n.? 2, 1972, pp. 
52-63, en concreto p. 56. 

185, Palabras de un rebelde, Barcelona, Presa, 1910 (?), p. 19. 
Descargable en: https: // 
materialesfopep.files.wordpress.com/2014/08/kropotkine-palabras- 
de-un-rebelde.pdf [Consultado 13 marzo, 2017] 

[86] Russian Literature, p. 139. 

1371 Es la parte que ha sido criticada por su incapacidad de explicar 
bien la transición revolucionaria al comunismo anarquista. Por 
ejemplo, desde posiciones anarquistas, Gary Hayter, «The conquest of 
bread», Black Flag, vol. 216. Este artículo está disponible en el archivo 
online de esta revista: https://libcom.org. [Consultado 13 marzo, 
2017] En sus respectivas introducciones, ya citadas, J. Álvarez Junco 
y T. S. Norio también le censuran sus fallos técnicos a la hora de 
pensar el movimiento político: p. 23 y p. 62. 


[1 Se trata de Pierre Martin. El 12 de agosto de 1890, el tribunal de 
Isére lo condenó a cinco años de cárcel por haber tomado parte en la 
manifestación del primero de Mayo de los anarquistas en Viena. Antes, 
en 1884, junto con Piotr Kropotkin, había sido condenado a cuatro 


años de prisión. Era un amigo muy querido de Élisée Reclus. (N. del 
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